河灘的晚風帶著潮濕的水汽，程巖蹲在泛起藍光的蘆葦叢邊，指尖捻起一撮染著藍漆的泥土。林小滿的銀鐲在暮色中亮起微光，投影出的光譜分析圖把河面映成流動的星空。“這些化學成分會破壞種子活性，“她將解毒劑滴入試管，液體瞬間沸騰成螢藍色煙霧，“需要月見草的花粉做中和劑。“

“后山有片野生的！“程巖抓起帆布包就要跑，卻被林小滿拉住衣角。少女變魔術似的從書包側袋掏出個玻璃瓶，浸泡在營養液里的月見草花苞正緩緩舒展，“上周救活那棵斷樹時，我留了些種子。“

月光爬上實驗臺時，陳教授的老懷表咔嗒指向九點。窗外的白樺樹沙沙作響，仿佛在催促他們加快動作。程巖把研磨好的花粉倒入反應釜，林小滿調節著酒精燈的火焰，兩人的影子在墻上交疊成振翅的鶴。

“成了！“程巖舉起泛著珍珠光澤的解毒劑，玻璃瓶里的液體如同銀河傾倒。林小滿忽然輕笑出聲，指著他的鼻尖：“沾到熒光粉了，像偷吃奶油的貓。“他慌忙去擦，卻把臉頰抹得更花，惹得少女笑彎了腰。

子夜的河灘飄起細雨，無人機在云層間穿梭播撒解藥。程巖握著林小滿冰涼的手，看熒光藥劑如星塵飄落。染藍的蘆葦漸漸褪去病態，葉尖滲出晶瑩的露珠，每顆水珠里都晃動著月亮的倒影。

“快看！“林小滿突然指向河心。解毒劑匯成的光帶中，成群的螢火蟲破水而出，尾燈閃爍的節奏竟與銀鐲投影的摩斯密碼同步。程巖摸出父親留下的懷表，發現秒針正隨著蟲群的明暗規律擺動。

陳教授的聲音從對講機傳來：“去氣象站東側松樹林！“兩人深一腳淺一腳跑過潮濕的草甸，樹根旁躺著臺銹跡斑斑的信號發射器。林小滿將銀鐲按在控制面板上，沉寂二十年的設備突然嗡鳴，驚飛了棲息的夜鷺。

全息投影在雨幕中展開：年輕的程父和林母并肩站在河灘，懷里抱著裹在襁褓中的嬰兒。“等小巖和小滿激活這臺機器時...“影像里的母親低頭親吻嬰兒額頭，“螢火蟲會指引他們找到最后的禮物。“

程巖的掌心突然發燙，解毒劑空瓶內壁浮現熒光路線圖。他們沿著蜿蜒的光痕走到老槐樹下，樹洞里靜靜躺著鐵皮餅干盒。盒蓋上的卡通貼紙早已褪色，里面整整齊齊碼著十二封信，每封都標注著收件年份——最上面那封寫著“1996年啟封“。

信紙帶著淡淡的茉莉香，程父的字跡被歲月暈染得溫柔：“親愛的小巖，當你讀到這封信時，應該已經發現爸爸藏在年輪里的秘密了。記得帶小滿去天文館看星星，我給她媽媽留了驚喜...“

林小滿忽然掩住嘴，淚珠落在信紙上化開墨跡。程巖笨拙地遞上手帕，布料上還沾著熒光粉，在夜色里像捧住了星星。

次日清晨，整個校園被薄霧籠罩。程巖抱著解毒劑穿梭在實驗樓，忽然聽見走廊盡頭傳來熟悉的爭吵聲。周慕白正攔著林小滿，手里舉著鑲金邊的邀請函：“今晚周氏集團晚宴，作為生態項目合作方...“

“她不去。“程巖大步上前，解毒劑瓶磕在窗臺發出脆響。周慕白瞇起眼睛打量他沾著草汁的衣領，嗤笑道：“程同學也該換件像樣的衣服...“話音未落，窗外飛來只藍尾喜鵲，精準地把鳥糞砸在他定制西裝上。

黃昏時分，程巖捏著兩張皺巴巴的電影票等在女生宿舍樓下。林小滿穿著淺藍連衣裙出現時，他差點打翻懷里的茉莉花——正是用昨晚發現的配方催開的，花瓣上還凝著夜露。

天文館穹頂暗下的瞬間，程巖的手心沁出汗來。當《天鵝座星云》的解說聲響起，座椅突然微微震動。林小滿詫異地轉頭，看見程巖正用電子表遙控投影儀。星空幻化成燕山的地形圖，每顆星辰都對應著一處生態膠囊埋藏點。

“這是爸爸留下的...“程巖的聲音有些發顫，“他說要帶最喜歡的人來看...“忽然響起的掌聲打斷告白，兩人驚慌回頭，發現全館觀眾都笑著望向他們。原來陳教授偷偷更換了今晚的專場主題，大屏幕赫然滾動著“1996年七夕特別放映“。

歸途的末班車上，林小滿靠著程巖的肩膀熟睡。她的銀鐲與他的電子表偶爾相碰，發出清泉般的叮咚聲。車窗外掠過成片的熒光蒲公英，那是解毒劑播撒后的奇跡。程巖悄悄展開口袋里的信紙，1997年那封的邊角露出一行小字：“要牽緊她的手啊，笨蛋兒子。“