當(dāng)我在東北老家的時候，學(xué)會了光頭李進(jìn)的那首《你在他鄉(xiāng)還好嗎》，喜歡那冷峻的歌詞和優(yōu)美的旋律，高亢的銳利之聲滑進(jìn)了我假想的異鄉(xiāng)之路，常常在那首歌里細(xì)數(shù)老家的種種不堪和壓抑，真想跑到異鄉(xiāng)去看看。沒有一個人認(rèn)識，亡命天涯的樣子一定很酷，像一個遠(yuǎn)離了恩恩怨怨的獨(dú)行俠客，沒人知道自己的過去，在天馬行空的孤獨(dú)里咀嚼自己的痛苦和輝煌，超脫的自己都羨慕自己。于是，經(jīng)常在關(guān)于自己的異鄉(xiāng)里臆想，站在遠(yuǎn)方的天空下，眺望自己的故鄉(xiāng)，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的秋的味道；身影在蕭瑟里久久駐足，竟有些迷離：哪里是故鄉(xiāng)？哪里是異鄉(xiāng)？終究割舍不下那一份塵世的眷戀和桎梏，只能在那冥想——異鄉(xiāng)在很遠(yuǎn)的地方。
十年前的夏季，我的人生走到了十字路口，我停在那里躊躇：沒人知道自己當(dāng)時的感受和想法，我最后望了一眼故鄉(xiāng)的景色，決絕的登上了南下的列車。那種悲愴和抉擇的痛苦碰撞仿佛就發(fā)生在昨天，不知道終點(diǎn)在哪里，也不知道自己的人生將會拐向哪里，窘迫如影隨形。當(dāng)自己的人生發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的時候，有更多的未知的恐懼和前路迷茫的逼仄，將自己壓得喘不過氣來，雖然天地廣闊，卻并沒有屬于自己的位置，一切都隨著前行的鐵軌迅速的向后倒去，我離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了，這真是我想要的生活嗎？來不及了，當(dāng)我舉目無親的站在福州街頭的時候，南方狠毒的太陽充滿敵意的盡情釋放著無法遮攔的紫外線，以至于我想離開那里時，它都堅定的按住我的靈魂，不肯放我一條生路。一直到現(xiàn)在，我都對福州沒有任何好印象，全部源于此。我并沒有做任何準(zhǔn)備，就被南方的困厄和沉重壓在了窒息的邊緣。看不到盡頭和方向，我真的脫了一層皮，在福州的夏天里，一切都仿佛噩夢一般，到今天我仍然不愿回首那段歲月。
后來，在張國杰的幫助下，我離開了，輾轉(zhuǎn)到了廈門。聽著象外語一樣的閩南語，一直不能釋懷自己流浪的心境，適逢中秋，我于是將日記的扉頁寫上了王維的《九月九日憶山東兄弟》：獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。這下真的成為了異鄉(xiāng)異客，聽得最多的是：你從哪里來？東北。東北哪里的？遼寧。遼寧哪里的？朝陽。沒聽說過。空曠的辦公室里，只有我一個人在寫著沒有頭緒的日記，無聊的時候，一遍遍的寫那四句詩以排解孤獨(dú)和思念。然而，孤獨(dú)和思念如影隨形，每當(dāng)我在床上醒來，都先問自己：這里是哪里？我怎么會到這里？把自己說通了之后，就開始寫那四句詩。于是，形形色色的人開始闖入我的生活：嗜酒如命的閩南人，思維怪異的安徽人，不明所以的追求者，不知所蹤的有點(diǎn)印象的陜西人，等等等等。廈門當(dāng)時光外來人口就達(dá)到了30萬，我們只是那30萬中微不足道的零頭，一般那些操著地瓜腔的閩南人都會鄙夷的看著我們，用蠻夷之地的我們聽不懂的話語肆無忌憚的評頭品足。剛開始的時候，我都會認(rèn)為他們在罵我，后來才知道他們在自己罵自己。因?yàn)殚}南人喜歡罵著對方、使用著對方的母親講話，這樣他們覺得親切，這種罕見的母語表述方式，在今天的某些地方依然大行其道的盛行。你比如他們喜歡講：靠里尼，就是罵對方的母親，或者林輩如何如何，以對方老子自居。一般這樣的開場白，能迅速拉近本來是陌生的兩個人，然后進(jìn)行熱情洋溢的交談，不時的還要穿插幾句靠里尼或者林輩，其樂融融。
冬天很快到了，我偏居于廈門島外的同安，開始了一場生命中意義重大的毫無雜念的奮斗。這場奮斗耗費(fèi)了我人生中七年的時光，中間也有一段獨(dú)自唱著獨(dú)角戲的BJ生涯，但基本上都生活在閩南，閱盡無數(shù)事。在BJ的一年時光里，BJ下了場大雪，死了一個與我們生命并無多大牽扯的人，卻讓我至今不能完全平靜。我始終想把那個人的死寫出來，卻不知道怎樣去寫，一直深深的埋在心靈深處，震撼仍時時感觸。然后，那場舉世震驚的非典，又將我由首都機(jī)場轉(zhuǎn)運(yùn)回廈門。回到廈門后，不久又傳來一位正當(dāng)青年的朋友的死訊，這兩個非正常死亡的年輕人，象兩個結(jié)，在我生命的軌跡上突兀的糾結(jié)著。每次回憶起他們，我都不知道怎樣表達(dá)。然后在我們自己的小圈子里折騰，折騰的饒有興致。我一直在想著那其中的一個揮之不去的創(chuàng)作題材，使我對于人生不能下確切的定義，也是不知道怎樣表達(dá)。在此駐足許久，我只能這樣說。老四給我的評價是始終是廈門的一個過客，區(qū)別是我比他來的早而已。
廈門對我始終是個夢想，于是我注定無緣在那個美麗的島嶼上過著悠閑地生活。來閩南的最大收獲是結(jié)識了我的妻子，她以無比的寬容包容著我的種種缺點(diǎn)和任性，在人生的道路上給我安慰和鼓勵。我們的女兒出生以后，我已經(jīng)在離廈門島八十公里的小鎮(zhèn)上開始了另一種生活。現(xiàn)在被問的最多的仍然是以你是哪里的開始，以沒聽說過結(jié)束。亂哄哄你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)已經(jīng)變成女兒的原籍，而這個他鄉(xiāng)將來又是女兒的故鄉(xiāng)，是不是有點(diǎn)亂？很久以前看錢海燕的散文《云是沒有故鄉(xiāng)的》，記憶深刻。我是那朵漂泊的云嗎？時常就會回到我的故鄉(xiāng)，看見過去的人向我揮手，過去的事清晰地流淌回來，我伸手去抓的時候，終成為三千的弱水。坐看云起時，我的心中有淚閃過。