一、怎樣認(rèn)識格雷厄姆·格林的？很小的時候，大約小學(xué)還沒有畢業(yè)，在老姑家發(fā)現(xiàn)了一本書，書名已經(jīng)忘記了，內(nèi)容是偵破的（當(dāng)時僅能如此定義那本小說），這對當(dāng)時的我是個不小的吸引。盡管有些字還不能認(rèn)全，盡管有些句子還不能理解是什么意思，還是很認(rèn)真的把它看完了。印象最深刻的是那個生著兔唇的殺手，最后還是死在女人的出賣里。僅此而已。后來搬了N次的家，已經(jīng)參加工作若干年，大約二十五、六歲的年紀(jì)，竟然在故紙堆里找到了那本書，書皮和前幾頁已經(jīng)不知何處去了，萊文也早已經(jīng)把國防部長和他的女秘書謀殺完畢回國了。于是又重新開始看那本書，后面有一個美國人寫的《燒焦的臉》、松本清張的《隔墻有眼》等等。但我最喜歡看的還是萊文的那一篇，雖然我不能知道書名、作者還有開頭。去年的某一天，和妻子閑聊，突然聊到那本書，就根據(jù)記憶中的碎片到網(wǎng)上搜了一下，知道了書名叫《一支出賣的槍》，作者是格雷厄姆格林，但網(wǎng)上沒有任何他的文章可以閱讀（仿佛有一個短篇《永遠(yuǎn)占有》，但我卻覺得好像不是格雷厄姆格林的手筆），于是很郁悶，看來只能買書了。在網(wǎng)上購買的第一本書就是《一支出賣的槍》，是本舊書，原來國營永安機(jī)械廠圖書館的藏書，花了我12元的人民幣。書買來后，沒事躺在床上看格林的小說成為了一種享受。我喜歡他那種自然真實的筆觸，一切都不漏痕跡，一切都恍若就發(fā)生在“我”的身邊，大師永遠(yuǎn)是大師。那個譯本是傅惟慈先生譯的，我以為傅先生也是值得敬佩的，有些原著寫的很精彩但因為譯者的關(guān)系讀起來卻索然無味，所以也很感謝先生。曾經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)的把那本書的內(nèi)容發(fā)在qq空間里，因為時間的關(guān)系，至今也沒有發(fā)完，只發(fā)了一小部分。因為在網(wǎng)上讀不到一本書也是很著急的事情（我有親身體會），所以只要時間許可，我會把《一支出賣的槍》發(fā)完。我的空間最后也讓我改成了《一支出賣的槍》。二、《權(quán)利與榮耀》讀后感：《一支出賣的槍》看了N遍以后，開始追尋格林的其他作品。仍然一無所獲，只能又選擇買書。一次在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買了四本《權(quán)利與榮耀》、《一個自行發(fā)完病毒的病例》、《布萊頓棒糖》、《文靜的美國人》。最先看完的就是《權(quán)利與榮耀》，跟著格林和神父在墨西哥逃亡，往日的墨西哥在格林的筆下變得鮮活起來：特定牌子的啤酒、兀鷹、騾子、叢林以及香蕉樹等等。與同樣是熱帶國家的非洲剛果比起來，完全是另一幅圖畫。可憐的我剛剛看著神父在墨西哥被處決就又跟著奎里《格林作品《一個自行發(fā)完病毒的病例》主人公）開始了非洲之行，那里沒有了追蹤與逃亡，卻顯然沒好到哪兒去，仿佛已經(jīng)是世界的盡頭，周圍又是一群麻風(fēng)病人。還是先回到墨西哥吧，最后的神父被當(dāng)局以叛國罪通緝，在墨西哥的叢林與山脈間逃亡，逃亡期間依然嗜酒如命，不斷的將自己的精神世界壓入地獄，不斷地譴責(zé)自己犯下的種種他自認(rèn)為的罪行，不斷的有人為他死去，他依然辛苦的逃亡。說他沒有放棄信仰？他又覺得自己早已不配做神父了，至于為什么逃亡到后來他自己也不得而知，卻又不是完全出自本能、仿佛本能的一次次逃過浩劫。格林并沒有仔細(xì)敘述我們的神父是怎樣逃過浩劫的，都是一筆帶過，反倒是逃亡的過程寫的仔細(xì)而清晰，好像唯恐會錯漏過哪怕一個小小的細(xì)節(jié)一樣。我們的神父沒有因為亡命天涯8年之久而得到任何精神上的救贖，反倒越來越沉重，最后的被捕完全是自投羅網(wǎng)，可他卻沒有任何悔意。難道只有死亡才是他的救贖？那他為什么又逃亡了8年？又怎么解釋那些為他死去的人質(zhì)？沒有人知道答案。何塞神父屈辱的活了下來，現(xiàn)實生活中有許多何塞這樣的人。當(dāng)生命遇到威脅，許多人選擇茍活并不是他們自己的錯，究竟是誰的錯？上帝也不知道，因為上帝已經(jīng)被墨西哥驅(qū)逐了；像極了日后的阿富汗塔利班，一個政權(quán)如果想從精神上控制人民，后果是可想而知的。何塞每天活在孩子們的嘲笑及自己的羞辱中，已經(jīng)習(xí)以為常；在神父即將被處決前要求告解（又稱懺悔，天主教徒向神父敘述自己曾經(jīng)做過的錯事、壞事、罪大惡極事及變態(tài)事，之后認(rèn)為就得到上帝的諒解，就解脫了），何塞最后一次拒絕了中尉，為他在書中的屈辱與茍且畫下了完美的句號。看看我們周圍吧，有多少何塞在其中游走：肥胖的身軀加上紅腫的小眼睛，讓我想起了《一支出賣的槍》中的一句話：儼然又是一位馬爾庫斯爵士。書中的中尉也許是個好青年，野心勃勃，不安于現(xiàn)狀，拼命想做點什么以證明自己存在的價值。他不能容忍神父已經(jīng)成為自己的階下囚，而自已又親自把他放走，還給了他5比索的錢。與警察局長相比，我們看到了不同年齡階段在社會層面上的迥然不同的表現(xiàn)，即使同樣處在“革命”后的崢嶸年代，還是很有代表性和教育意義。顯然中尉是個很難評價的人，為了抓住神父不擇手段，不惜平民的鮮血，在處決神父前又替他找告解神父。同樣的，我們的生活中也到處充斥著這種剛剛干完壞事又馬上變了一副嘴臉，成為另一群人眼中的英雄的人物。罪與罰充斥著整個墨西哥，卻無人覺醒。唯一清醒的上帝卻被放逐了，真正的悲哀也無從談起。書中兩個小女孩的形象也令人扼腕：珊瑚不知什么原因最后辭世，但格林沒有使用任何關(guān)于死亡或者表達(dá)類似意思的語言來表達(dá)，只是通過悲痛的父母的對話，非常值得佩服。就像小時候?qū)懽魑模蠋熞笮稳堇洌瑓s又不能用冷字，無疑格林的這篇作文是眾多作品中的翹楚。關(guān)于神父的私生女，始終給人一種捉摸不定的感覺，可能神父覺得那個孩子是自己所犯罪行的見證，所以無法釋放和詮釋骨子里深沉的父愛，而那個小女孩又偏偏鬼靈精怪，過早的成熟，以至于神父第一眼看見她就知道她將來必將墮落無疑，而自己又無能為力。他對自己的女兒無法盡到做父親的責(zé)任，直到臨死前還念念不忘。幸福與悲哀如一場綿延的大雪，蕩滌著墨西哥熱帶的滾滾紅塵。至此全書結(jié)束，我們的南美之旅也宣告終結(jié)。也許哪一天我們想追尋格林，也到墨西哥去看看：定在天空中一動不動的兀鷹，莽莽叢林里現(xiàn)在還有印第安人嗎？三、再別非洲——評《一個自行發(fā)完病毒的病例》我喜歡的，你不一定喜歡；你喜歡的，我不一定不喜歡。就格林的作品而言，我是有些癡迷，癡迷于他的出神入化的寫作功底，那種在平凡中劃過，又一定留下些什么精彩的有些寂寞的劃過。不一定每個人都喜歡他那種風(fēng)格。妻子因為我對格林的癡迷，曾經(jīng)研習(xí)過一小部分《一支出賣的槍》，但不久就放棄了。因為她受不了那種壓抑：追捕與逃亡、親情與犯罪的心理碰撞、萊文丑陋的兔唇以及西歐陰冷的天氣。妻子是爽直人，她喜歡沉浸在瓊瑤小說的情節(jié)中追尋浪漫，閱讀格林確實略顯沉重。寫這篇評論已經(jīng)是第三次重新開始了，第一次已經(jīng)寫了一半，因為被工作打斷，而這里又不能保存，就凋謝了。重新開始的感覺仿佛一切都是新的，樓房的地基總可以再打得結(jié)實些好使樓房蓋得更雄偉和挺拔。書里功成名就的奎里讓我想起了徐志摩的《再別康橋》，于是就給它取了個如詩般的名字——再別非洲。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。。。。”這首詩曾經(jīng)影響了我生命中整整一個時代，雖然青澀懵懂，但卻歷久彌新，久久不能忘懷。我想輕輕的走了的奎里，也給了我不小的震撼和感嘆，就如夏花般絢爛了一季，然后是生者的追思和懷念。再別非洲，奎里拋棄了一切，只剩一座墳?zāi)购湍怪俱憻o聲的嘆息。當(dāng)我和奎里乘著主教的小船進(jìn)入非洲腹地的時候，我以為奎里不會死，我的結(jié)局與童話相似，所以滿懷期待。就像世界都已經(jīng)拋棄了的盡頭，雨季里所有的路都被切斷，奎里終于如愿以償。連那里的神父都很少過問他的過去以及有相似的追問，更不用說那些麻風(fēng)病人的全部生活里是否能容納一個歐洲人的別無奢求的世界。于是讀者與書里的所有人都喘息著松了一口氣。先享受下那里美麗的自然風(fēng)光，暫時忘記那些形形色色麻風(fēng)病人不堪入目的病態(tài)以及采采蠅、吸血的蚊子等等這些丑陋與陰暗，黑色的非洲在陽光下綠樹成林，安詳靜謐，連天空也蔚藍(lán)澄清，彷佛海水倒流在人們的頭頂。格林的那個非洲仆人（我始終不能記住那非洲人特有的名字）在不寧靜的預(yù)兆中有著特有的圖騰與信仰，終于在一個夜晚他去追尋夢中的奧戴勒（應(yīng)該類似于傳說中的香格里拉，但僅存在于傳說中）。那種略帶邪惡與瘋狂的圖騰在局外人看來異常恐怖，但卻是奎里夢寐以求的似乎客觀存在的唯一的解脫。于是，奎里獨自一人在風(fēng)雨之夜去尋找他的仆人，并且異常熱烈的企盼尋找到另外一種他渴望的希冀。這一切被別人理解為勇敢、無私、對天主忠誠的愛等等。一切的外界解讀都歪曲了奎里的本意，于是奎里在格林的安排下，在歪曲的路上越走越遠(yuǎn)，一直到斷送了自己的性命。于是我們不得不面臨討厭的萊克爾和她那美麗又幼稚甚至讓大家覺得弱智的妻子（奎里就是死在她的桃色謊言之下，但事實上碰都沒碰過她），還有那個喋喋不休同樣不招人喜愛的職業(yè)記者。瞧瞧我們可憐的奎里都遇見些什么人呀。想想科林醫(yī)生是個無私奉獻(xiàn)的好人，他的妻子為了非洲的麻風(fēng)病魂斷非洲；院長雖然時刻雪茄不離口，人也不錯，最后差點被調(diào)走，我想那是格林故意制造的一點懸念。那些神父也都是默默奉獻(xiàn)的忠誠的教徒，我們大肚的就容忍他們的一些人性的弱點吧。總覺得格林在寫《權(quán)利與榮耀》以及《病例》時沒有那么從容，仿佛在追趕什么。附在本書后他的日記《尋找一個角色》把自己的非洲之旅以及構(gòu)思詳細(xì)的羅列出來，讓我們更清晰的看到他在寫每個字符的細(xì)節(jié)。《一支出賣的槍》仍然備受我的追捧，可能是連續(xù)看了很多遍的結(jié)果。畢竟《病例》與《權(quán)利與榮耀》我只是匆匆的看了一遍。又是一個雨夜，一切都沒有前兆，格林還在希冀著奧黛勒的境界，一場莫須有的情變悄悄地奔襲向奎里，我們甚至可以聞到手槍口里子彈的味道。直到奎里倒下了，倒在槍口下，我們還沒從那個麻風(fēng)病院里醒過來。也許，應(yīng)該為他寫篇墓志銘的。但徐志摩已經(jīng)遠(yuǎn)去，格林也已不在人世，除了他們，誰還配為奎里寫任何文字呢？

四、白象牙與沉香。獻(xiàn)給《文靜的美國人》Anationhasnopermanentenemiesandnopermanentfriends，onlypermanentinterests.（一個國家沒有永久的敵人，沒有永久的朋友，只有永久的利益。）十九世紀(jì)英國首相帕麥斯頓的一句話，成為了英國外交的立國之本。丘吉爾在著名的鐵幕演說中重申了這句話，冷戰(zhàn)的帷幕就此拉開。最后這句話幾乎成為了不朽的經(jīng)典，處處散發(fā)著誘人的光暈。沒落的英國貴族一點一點的挪移著自己殖民的軀體，看著新貴美國鬼子揮舞著大棒與金元，在單邊主義的道路上越走越大膽，充當(dāng)著世界憲兵與警察，心里雖翻涌著酸澀的葡萄味道，嘴上即使說著“少年不識愁滋味”，卻只能亦步亦趨。我讀《文靜的美國人》時單純的想，這一切如果與政治無關(guān)多好，雖然格林有意的淡化了政治氛圍，卻如同描畫了的黑一樣越描越黑，政治的氛圍在不經(jīng)意中變得無比的濃厚。扎迪史密斯的序言我認(rèn)真的讀了兩遍，這是我見過的格林的書中最精彩的序言，好像有了她的序言，別人已無需再發(fā)表什么言論，以避免蒼白之感。美國人一直喜歡培養(yǎng)第三勢力，用以制衡某個局部區(qū)域的暫時的政治平衡，卻始終沒能從搬起石頭砸自己的腳中吸取一丁點兒教訓(xùn)，最近的例子就是當(dāng)年受美國人支持的恐怖主義之源本拉登現(xiàn)在成為了美國人最頭痛又最拿他沒辦法的自己的耳光。美利堅這個民族其實挺好的，連幾百年前他們最厭惡的黑人現(xiàn)在也可以成為民選總統(tǒng)（奧巴馬），還有什么不能容忍呢？容忍與跋扈從來不可同日而語，書中的派爾如果沒有沾染那些無辜平民的鮮血，不是也無可指責(zé)嗎？最后死在英國人手里，英國人不是還在堅稱他是“文靜的美國人”？剝離了政治上的一切，我們始終不能平靜的讀完《文靜的美國人》，你不能為派爾的行徑找到合理的解釋。中國人喜歡說：兩個人在一起是緣，三個人在一起是孽。偏偏美國人喜歡造孽，最終在自己造的孽中慢慢的掙扎著糾纏、不堪、進(jìn)退維谷，甚至可能**在那場天火中。書中的派爾、托馬斯、鳳兒三人在孽緣中一路前行，給我們展示了戰(zhàn)爭的殘酷與血腥，恐怖主義叢生，無辜的平民在地緣政治的孤注一擲中成為毫無價值的炮灰——英美兩國都號稱人權(quán)國家，不知他們?nèi)绾谓庾x？充滿了黑色的諷刺和不動聲色的譴責(zé)。據(jù)我所知，白象牙與沉香都很名貴，因為過度的開發(fā)與采伐，都瀕臨絕境。“文靜的美國人”應(yīng)該吸取一次，哪怕是一次教訓(xùn)，都不會象今天這般尷尬。即使在當(dāng)時也并不受歡迎，老牌的殖民地國家為了最后的所謂尊嚴(yán)勉強(qiáng)的展開了半死不活的攻勢，平民成為戰(zhàn)爭的朽木，戰(zhàn)士成為例行的犧牲品，無數(shù)的派爾們成為政治的炮灰，殘存的托馬斯與鳳兒，誰敢說他們的明天會走得很遠(yuǎn)呢？也許派爾的葬禮還沒有結(jié)束，被卷進(jìn)漩渦中的英國人又被某種勢力炸的灰飛煙滅？誰是最終的勝利者？誰又能笑道最后？可能這才是格林最想告訴我們的。在白象牙與沉香還很豐沛的時候去珍惜他們，才是真正的人類。之所以取《白象牙與沉香》這個名字，前者源于扎迪史密斯的《白牙》，后者源于昨天看我的朋友空間，里面有提到沉香，很名貴、很好的東西。五、輕松閱讀《布萊頓棒糖》每天午睡和晚上臨睡前我都喜歡躺在床上讀幾頁《布萊頓棒糖》，然后在睡魔的驅(qū)使下睡去。格林的小說我都是在這種情況下看完的，率性而讀，不強(qiáng)迫自己，讀到哪算哪，但《布萊頓棒糖》還是拖了很長時間，因為中間有看了些其他書籍。況且格林的作品不宜連續(xù)閱讀，書中有我們不能承受之重——宗教信仰。說到宗教信仰就很沉重，也不是三言兩語能說完的。每個人對書中的宗教問題都有自己不同的想法和看法，那全憑自己的主觀意識會怎樣走和走多遠(yuǎn)，不能因為這些影響我們閱讀的樂趣。并且有些是別人的附會和誤導(dǎo)，這中間有作序之人的主觀愿望，還有翻譯者的思想，我們與格林始終隔著一層并不神秘的面紗，雖然觸手可及，卻終于無力翻動。因此，我在閱讀的時候都是把書中的人物搬到我們居住的小鎮(zhèn)上來，小伙子（賓基，格林喜歡稱他為小伙子）、羅斯、艾達(dá)、達(dá)婁、庫比特、斯比薩等等，把他們當(dāng)成自己身邊的種種人物，只是我們這里少了官方公開的賭馬、市面上除了警察可以公開佩戴的槍支而外，我們這里就是布萊頓。于是我們在天龍八部的混雜中終于領(lǐng)略到閱讀的快樂。我知道現(xiàn)實生活中我們可能很少有人信天主，可能我們更多的會半信半疑的相信佛教或道教，更會在農(nóng)歷初二、十六的時候拜土地公。但是你能看到凡此種種的影子，甚至到書中描寫的動作。也會同樣有突然就消失了的無影無蹤的如海爾一樣的人物，警察連問都懶得問——我們的警力如此緊張，誰會為了一個無足輕重的人物浪費納稅人的錢呢；也有突然死亡了的，并沒有謀殺的元兇，如斯比薩者，生卒終于成為待解之謎，誰知道那背后的黑手有還是沒有？又是誰？也見到了初時如艾達(dá)一般執(zhí)著，歷經(jīng)N次的挫折與阻撓能始終堅持理想，但最終不知是什么終于使他在N+1次的挫折中變成一個蕓蕓眾生中的凡人，或許是他老婆出軌造成的刺激，還是與兄弟不和？無從所知。也可能遇到一個可以通靈的人物，絕不是騙錢的那種，只要你把你家灶臺的方向告訴他，就能把你逝去親人的魂魄給招來，連聲音都是，這是東方版的招魂板，你佩服的五體投地，想破了腦袋也不能解釋是為什么？我們的辯證唯物主義并沒有涉獵這個領(lǐng)域。鄰居家那個小男孩仗著他爸是區(qū)法院民庭的庭長（好像也沒什么），就胡作非為，喝點酒就鬧事，拿一把小刀劃胳膊，不深但卻流血，足以把家庭婦女唬的咋咋呼呼的，最近鬧得有點大，拉了四個出租車的人去打群架，也不知誰那么倒霉，惹了這個煞星，聽說他們還有獵槍，并沒有持槍證。你從他身上依稀看到了賓基的成長歷程。那天早上很早起來去開車，看到有個很漂亮的女孩光著腳丫在凌晨六點多的馬路邊走來走去的打電話：“你知道我喝完酒睡不著。”，搖了搖頭，羅斯不會這么放蕩，倒是有點像艾達(dá)，但比艾達(dá)年輕多了，也沒艾達(dá)那么健壯。至于像達(dá)婁、斯比薩、庫比特這種馬仔則是比比皆是、處處可見，他們可能穿的不怎么講究，開著老板的凌志車到處招搖，發(fā)工資時總是沒有多余的錢寄給老婆，于是暗下決心下個月一定省著點花，下個月孩子該開學(xué)了。我們閱讀是為了欣賞格林那嫻熟的文字駕馭和無與倫比的不加修飾又不露痕跡的城府，輕松一些就能欣賞到很多別人領(lǐng)略不到的獨特。如果您非得探討這部小說的宗教信仰（有些人把《布萊頓棒糖》定義為宗教小說），可能會抹殺掉自己許多的快樂。沒有人會在意的救贖與懺悔，越來越庸俗與媚俗的奢華與享受，足以毀了你當(dāng)初嘗試文學(xué)的激情與憧憬。也許，我們的一切從輕松閱讀開始會好些，然后，才能看到文字所表達(dá)的真實面目，原來那么樸實的東西蘊(yùn)藏著那么深邃的含義，原來他們都潛伏在很低很低的夯實中，站上來，不會陷下去，看著很平凡的樣子。六、結(jié)語。我始終認(rèn)為格林的作品中《一支出賣的槍》最為精彩，成為我終生的摯愛。這本書經(jīng)常攤開著放在我的案頭，發(fā)黃的紙頁訴說著歲月的芬芳。那么流暢，那么自然，那么隨意，最終又有點喜劇色彩的結(jié)局，沒有理由的我就愛上了她。與格林的其他作品相比，《一支出賣的槍》更舒緩，筆調(diào)更隨意，讀起來沒有那么沉重。可能與作者當(dāng)時的心態(tài)有關(guān)吧，總覺得他在寫其他作品時（《一支出賣的槍》寫得比較早）一直在追逐一件夢想的東西，所以有了刻意和急躁，最后歸于平淡時，卻無法釋懷一種心境，死水微瀾，終于不能那樣平靜了。