1990年的香江，潮濕悶熱的季風在城市的大街小巷中橫沖直撞。街道兩旁，老舊的唐樓與摩登的大廈并肩而立，唐樓斑駁的墻皮訴說著歲月的滄桑，大廈明亮的玻璃反射著霓虹燈光，五彩斑斕。狹窄的街道被擠得滿滿當當，街邊的茶餐廳飄出奶茶與菠蘿油的香氣，和著汽車尾氣，在空氣中彌漫開來。夜晚，霓虹燈牌閃爍，將城市映照得光怪陸離，與街道上的車水馬龍交織成一片繁華又喧囂的景象。然而，在城市的某個角落，一間審訊室里正彌漫著令人窒息的緊張氛圍。
審訊室狹小逼仄，四周的墻壁是黯淡無光的深灰色，墻皮在潮濕的空氣里微微泛起，像是隨時都會剝落。一盞昏黃的吊燈在頭頂無精打采地搖晃，發出微弱且閃爍不定的光，將整個審訊室籠罩在一片昏暗中。墻上的掛鐘指針機械地移動著，在凌晨三點這個寂靜得有些詭異的時刻，發出“滴答滴答”的聲響，每一聲都仿佛重重地砸在人的心上，時間在這緊張的氛圍中仿佛凝固了。
鄭明志坐在審訊椅上，他身上那件白大褂皺皺巴巴，領口已被汗水浸透，濕漉漉地緊貼在脖子上，宛如一條冰冷的蛇。他的頭發如同枯草般凌亂，一綹綹地耷拉在額頭上。雙眼布滿血絲，眼球像是要從眼眶中凸出，臉上寫滿了絕望與痛苦，干裂的嘴唇微微顫抖著，似乎想要說些什么，卻又被恐懼哽住了喉嚨。
陳光耀站在一旁，他身著一件洗得有些發白的深色西裝，領帶隨意地掛在脖子上，襯衫領口敞開，露出結實的胸膛。他雙手抱在胸前，眼神中透露出一絲憤怒與鄙夷，緊緊地盯著鄭明志，那目光仿佛能將鄭明志穿透。突然，陳光耀猛地將證物袋砸在鐵桌上，染血的聽診器撞出沉悶的回響，在這封閉的空間里久久回蕩，那聲音仿佛是對鄭明志的最后通牒。“在更衣室儲物柜發現的，要不要驗一下上面的血跡？”他的聲音低沉而冰冷，帶著不容置疑的壓迫感。
“那晚我確實去過七樓！”鄭明志突然崩潰般抓住桌沿，他的指關節因為用力而泛白，手背上青筋暴起。他的聲音帶著哭腔，在這狹小的審訊室里回蕩，顯得格外凄慘。“但當我走到門口，我就酒醒了，然后轉身走人了。”說著，他的肩膀劇烈地顫抖起來，頭無力地低垂，淚水一滴一滴地落在地上。
這時，湯實倫推門而入，他身材高大魁梧，一件黑色長風衣隨著他的動作飄動，氣場十足。他的臉上帶著一種不容置疑的威嚴，眼神銳利如鷹。他將一疊照片甩在桌面，照片上是九十年代特有的高顆粒畫質，701門把手上提取到半個指紋與鄭明志完全吻合。“解釋下八點二十五分出現在兇案現場的證據？”湯實倫的聲音低沉而有力，仿佛是一把利劍，直刺鄭明志的要害。
看到照片的瞬間，鄭明志徹底崩潰了，他的眼淚和鼻涕不受控制地流了出來，臉上的肌肉扭曲變形，嘴巴大張著，發出絕望的嗚咽。“前幾日，美玲哭著給我打電話，我怕周大雷那個人渣又打她，我只是想確認陳美玲過得好不好！”
“這刀口是周大雷用宰牛刀劃的，他說下次就往這里捅。”鄭明志突然扯開襯衫，胸膛上猙獰的疤痕如同蜈蚣，在昏暗的燈光下顯得格外恐怖。那是周大雷用宰牛刀劃下的，也是他痛苦回憶的見證。他的指尖重重戳著心臟位置，聲音帶著無盡的悔恨與痛苦，每一個字都像是從牙縫中擠出來的。“但我怎么可能殺她...”他的眼神中充滿了無助與迷茫，仿佛在向全世界訴說著自己的冤屈。“但當我走到701時，發現房門掩著，借著酒勁，我推開了門，結果看到躺在血泊里的周大雷，我酒都嚇醒了，本來已經轉身要走了，但是出于對美玲的擔憂，讓我進入房間，然后看到了美玲時，出于醫生的天職，我拿出了聽診器...”他顫抖著從內袋掏出扁酒壺，波本威士忌的氣息瞬間彌漫在整個審訊室，那濃烈的酒味仿佛是他逃避現實的最后港灣。他仰起頭，猛灌了一口酒，喉嚨上下滾動，臉上露出一絲痛苦又解脫的神情。“再等我冷靜下來，我覺得以我跟美玲的關系，我留下來或者報警都是跳進黃河也洗不清，于是我就......。”他的聲音帶著一絲哭腔，回憶起那晚的經歷，他的身體不由自主地顫抖起來，整個人像是一片在寒風中瑟瑟發抖的落葉。
在鄭明志的娓娓道來下，他跟陳美玲的愛恨糾葛展現在眾人面前：曾經，兩人是高中同校同學，那時的香江，校園里充滿著青春的氣息。陽光透過斑駁的樹葉灑在操場上，他們在這樣的環境中互相吸引，早早地在一起了。他們一起在學校的天臺看夕陽，余暉將他們的身影拉得長長的，仿佛是一幅永不褪色的油畫。一起在街邊的茶餐廳吃菠蘿油，滾燙的菠蘿油咬上一口，甜蜜的味道在口中散開，就像他們的愛情。他們約定好要結婚生子，構筑一個屬于他們的溫暖小窩。然而，鄭明志家里人知道了他們的事情，堅決反對孤兒出身的陳美玲。鄭明志的父母跑去孤兒院，對著陳美玲一頓辱罵，罵她是狐媚子。少女陳美玲臉色蒼白，淚水在眼眶中打轉，卻倔強地不肯落下，少年鄭明志站在一旁，低著頭，雙手緊緊握拳，卻不敢出聲反抗。不堪辱罵的少女和不堪家里重壓的少年，兩個曾經愛得死去活來的人就這么分開了。
分開后的日子，兩人都處于渾渾噩噩的狀態中。鄭明志整天把自己關在房間里，對著曾經和陳美玲的合照發呆，眼神空洞而迷茫。陳美玲則在街頭漫無目的地游蕩，思念著鄭明志，她的眼神中滿是落寞與哀愁，身形也愈發消瘦。他們對對方思念至極但是又不得不放棄對方。后來，鄭明志聽從家里的安排讀了醫學院，畢業后在大醫院就醫，按部就班地跟家里介紹的門當戶對的姑娘結婚生女。他穿著整潔的白大褂，在醫院的走廊中穿梭，臉上帶著職業性的微笑，然而內心卻始終空缺著一塊。陳美玲則早早步入社會工作，在一次工作中，認識了開五金店的周大雷。周大雷雖然長相、外貌都遠不如鄭明志，但是他有房有店鋪，還一口一個甜言蜜語。當時艱難討生活的陳美玲覺得這輩子這樣的婚姻大概也不錯了，可是結婚后，周大雷大男子主義的本性暴露無遺，酒后動不動就家暴陳美玲。陳美玲被打得遍體鱗傷，臉上青一塊紫一塊，眼神中滿是恐懼與絕望，為了孩子，也只能選擇妥協、認命。
也是這時，鄭明志一家搬來了三樓。最開始，礙于自己與對方都有家庭，他們恪守本分，假裝互不認識。偶爾在樓道中相遇，也只是匆匆對視一眼，便迅速移開目光，心中卻泛起層層漣漪。直到某次深夜，周大雷醉酒后又打了陳美玲，她躲在一樓樓梯口哭泣，被上夜班回家的鄭明志看到了。鄭明志看著陳美玲臉上的淤青和無助的眼神，心中的愛意瞬間決堤，忍不住上前安慰并擁抱了她。陳美玲靠在鄭明志的懷里，放聲大哭，淚水浸濕了鄭明志的襯衫。這次之后，他們重新有了聯系。最開始，他們還能記得自己還有另一半跟子女，見面時只是簡單地問候，眼神中卻藏不住深情。但隨著時間的推移，他們在情感的漩渦中越陷越深，忘記了道德與倫理的界限，忘記了彼此的另一半與兒女，盡情享受著那種年少的愛戀。
然而，紙終究包不住火，他們的事情被周大雷發現了。周大雷怒不可遏，帶著一群古惑仔大鬧鄭明志的診室。診室里一片混亂，藥瓶被打翻在地，發出清脆的碎裂聲，病歷散落得到處都是。周大雷對著鄭明志破口大罵，臉上青筋暴起，眼睛瞪得如同銅鈴，鄭明志站在那里，臉色煞白，眼神中滿是驚恐與無奈，他顏面掃地，也因此被停職調查。從那以后，鄭明志與陳美玲再次分開，他的生活也陷入了無盡的痛苦與悔恨之中。妻子無法忍受他的背叛，帶著女兒遠走加拿大，他獨自站在機場，望著飛機消失在天際，心中滿是苦澀與孤獨，留下他一個人在孤獨與自責中掙扎。
案發前幾日，鄭明志接到了一個電話，雖然對方什么話都沒說，但是那熟悉的哭泣聲是他做夢都忘不掉的存在，他知道電話那頭的是陳美玲，周大雷又打她了。案發當天，天空陰沉沉的，厚重的烏云仿佛要壓下來，讓人喘不過氣。鄭明志心神不寧，連衣服都沒換，看診的聽診器也沒放下就急急忙忙下班。回到家后，他一個人坐在昏暗的客廳里，心情郁悶到了極點。他拿起酒瓶，一杯接一杯地灌著酒，試圖用酒精來麻痹自己的痛苦。在酒精的作用下，他的腦海中不斷浮現出陳美玲的身影，那些曾經的美好回憶如同鋒利的刀刃，一下又一下地刺痛著他的心。終于，他再也無法忍受這種痛苦的折磨，起身前往陳美玲的家。
當他來到七樓，站在701門口時，心中又產生了畏懼，他怕周大雷那個蠻不講理的人。他的手顫抖著伸向門把手，又縮了回來，額頭滿是汗珠，眼神中充滿了猶豫與恐懼。當他想要轉身走人時，卻發現701的房門是虛掩著，出于擔憂，他還是推開了那道門，然后看到了血泊中的周大雷。那一瞬間，他心頭浮現的是對陳美玲深深的擔憂，他怕是美玲反抗殺了周大雷。他的雙眼瞪大，臉上寫滿了驚恐，腳步不自覺地往后退。當在客廳到臥室的過道，看到同樣都是血的陳美玲，他出于醫生的天職，幫她第一時間拿起聽診器想要聽一下心跳，但是……
突然的恐懼，瞬間將他從酒精的迷幻中驚醒。他想起了自己與美玲的關系，想起與周大雷的的不和，想起了自己胸膛上那道猙獰的疤痕，恐懼如同潮水般涌上心頭。他的酒意一下子全醒了，心中只剩下害怕，害怕陷入更深的麻煩之中。他的呼吸急促，胸口劇烈起伏，眼神慌亂地四處張望，像是一只被困住的野獸。于是，他轉身逃離了那里，卻沒想到，這一切都被打算出門的705的白領女鄰居在貓眼里看到了。
審訊室里陷入了一片寂靜，只剩下鄭明志懊惱的哭泣聲。不經意間，葉漫新看到他白大褂里藏著的手臂上光滑一片，沒有她在閃現中看到的紋身。
“不是他！”葉漫新突然出聲，堅定地說道。她身著一件干練的黑色套裝，短發干凈利落，眼神中透著自信與敏銳。
“哦，你怎么知道的？”湯實倫聽到了，感興趣地回頭，看著葉漫新，眼中還透露著濃濃的興味。他微微揚起眉毛，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
“漫新，你可不要被鄭志明這小子的虛情假意給騙了。”丁馳扯著嘴角，拍了拍葉漫新的肩膀。他穿著一件寬松的襯衫，領口敞開，一副滿不在乎的樣子。
“雖然血型、身高都匹配，但是我注意到鄭志明駝背很嚴重，如果他是兇手，那么血液噴濺的角度會更偏移一點，而且現場的步態線索兇手步履矯健，不像喝醉酒的樣子。”葉漫新一邊說著，一邊在審訊室里踱步，手指輕輕敲擊著桌面，眼神堅定地看著眾人。
眾人聽完，都默默地看著葉漫新，有興味的，也有打量的，還有不屑的。窗外，香江的夜色依舊繁華，霓虹燈閃爍，車輛川流不息，然而這個案件的真相，卻如同這夜色中的迷霧，讓人捉摸不透。