清晨，葉漫新如往常一樣離開(kāi)家，踏入1990年香江那充滿煙火氣的街頭。街邊的茶餐廳里，阿公阿婆們圍坐在一起，喝著早茶，吃著噴香的腸粉，粵語(yǔ)交談聲不絕于耳。她買(mǎi)了一份報(bào)紙，隨意掃了一眼頭條，便朝著警局趕去。跳上叮叮車，車身叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉徒值郎相须s的人聲交織在一起，她望著窗外，看到街邊老舊的建筑外墻上掛著彩色的招牌，賣(mài)鮮花的小販正精心修剪著花束，花香隨著微風(fēng)飄散。
暴雨中的深水埗唐樓像一具佝僂的老人，斑駁的外墻在閃電中忽明忽暗。葉漫新踩著積水沖進(jìn)樓道，帆布鞋瞬間被污水浸透。三樓B室的鐵門(mén)大敞著，門(mén)框上褪色的“福”字被雨水泡得卷邊，朱砂寫(xiě)的符文暈染開(kāi)來(lái)，像一道道血淚。
“又一個(gè)。”林慕雪的聲音從里屋傳來(lái)。美女法醫(yī)戴著橡膠手套，白色防護(hù)服在昏暗的房間里格外刺眼。她腳邊的勘查燈將影子投在發(fā)霉的墻紙上，隨著她的動(dòng)作扭曲變形。
客廳中央，一具男性尸體呈“大”字形攤開(kāi)在麻將桌上。麻將牌散落一地，“紅中”和“發(fā)財(cái)”浸泡在血泊里。死者的胸腔被粗暴地剖開(kāi)，內(nèi)臟被掏空后塞滿了豬下水——暗紅色的腸子像裝飾彩帶般纏繞在肋骨上，一截肥膩的豬大腸從傷口垂落，末端還粘著張“八萬(wàn)”的牌。
最令人毛骨悚然的是左手。無(wú)名指被齊根切斷，替換成一只風(fēng)干的鴨掌。紅線縫合處的針腳整齊得近乎優(yōu)雅，鴨蹼的褶皺里還粘著些微的船用潤(rùn)滑油。
“死者王志強(qiáng)，42歲，‘永發(fā)’凍貨批發(fā)老板。”丁馳蹲在尸體旁翻找錢(qián)包，警服領(lǐng)口沾著廟街夜市的孜然粉。“錢(qián)包里有兩張船票，8月17日啟德碼頭到澳門(mén)。”
葉漫新注意到死者右手緊握著一張黃符紙。她剛想觸碰，林慕雪的手術(shù)刀就攔在了前面：“等等。”法醫(yī)用鑷子輕輕展開(kāi)符紙，朱砂畫(huà)的“癸酉”二字已經(jīng)暈開(kāi)，“和上個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的一樣。”
高成松的老花鏡反射著紫外燈的藍(lán)光。他正在檢查捆綁尸體的尼龍繩：“新型聚丙烯纖維，混有0.3%的船用柴油添加劑。”老法證的聲音突然興奮起來(lái)，“全港只有啟德碼頭維修站用這種配方！”
窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了墻角的一個(gè)黑色塑料袋。葉漫新走過(guò)去，袋子里裝著半只燒鴨，鴨掌被整齊切下。包裝紙上印著“周記燒臘”的logo，日期是昨天。
就在她觸碰塑料袋的瞬間，幻象如潮水般涌來(lái)：戴勞保手套的手掐住男人喉嚨，墻上掛歷顯示“8月17日”。男人掙扎時(shí)碰倒了麻將牌，一張“紅中”掉進(jìn)血泊里。畫(huà)面最后定格在工具箱上——有把乙炔槍的噴嘴還冒著青煙...
“葉警官？”李宗克的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。這位警三代正用戴著白手套的手拍現(xiàn)場(chǎng)照片，古董百達(dá)翡麗在閃光燈下泛著冷光。“你臉色很差。”
葉漫新?lián)u搖頭，指向麻將桌：“兇手是左撇子。看尸體擺放角度，他站在這個(gè)位置...”她站到麻將桌東側(cè)，“用右手扼喉，左手完成替換手術(shù)。”
林慕雪突然抬起死者的下巴：“舌骨右側(cè)骨折更嚴(yán)重，確實(shí)是右手施力。”她撥開(kāi)尸體的頭發(fā)，“后腦還有處鈍器傷，兇器應(yīng)該是...”
“乙炔槍。”葉漫新脫口而出，隨即補(bǔ)充，“看傷口形狀，像某種金屬管狀物。”
所有人都愣住了。丁馳吹了聲口哨：“哇，我們的‘罪惡克星’連這都能看出來(lái)？”
高成松若有所思地看了眼工具箱，那里確實(shí)有把乙炔槍。老法證蹲下身，用放大鏡檢查槍管：“噴嘴溫度昨晚曾達(dá)到1200度...有意思。”
窗外的雨更大了。葉漫新望著死者被替換的鴨掌，突然想起父親茶餐廳的燒臘柜——那些吊著的燒鴨，腳踝上都系著紅繩。潮汕人相信，紅繩能困住亡魂...
結(jié)束現(xiàn)場(chǎng)勘查后，葉漫新和同事們坐上警車返回警局。坐在警車上，葉漫新透過(guò)車窗看著外面的街道。雨還在下，街道上的行人撐起了五顏六色的雨傘，像一朵朵移動(dòng)的蘑菇。街邊的店鋪門(mén)口積起了水洼，店主們忙著清理門(mén)口的積水，偶爾有行人匆匆跑過(guò)，濺起一片水花。回到警局后，葉漫新回到自己臨窗的辦公室。她坐在辦公桌前，稍作休息，望向窗外，看到街邊的電車緩緩行駛，軌道在雨中閃爍著濕潤(rùn)的光澤。街道上的霓虹燈開(kāi)始亮起，招牌上的字在雨幕中若隱若現(xiàn)。不遠(yuǎn)處的報(bào)刊亭老板正忙著收拾被雨淋濕的報(bào)紙，用塑料布將它們蓋好。
上午九點(diǎn)整，重案組會(huì)議室的空氣凝固得幾乎能擰出水來(lái)。
警司將《東方日?qǐng)?bào)》重重摔在長(zhǎng)桌上，報(bào)紙頭版的粗體黑字觸目驚心——“差佬抓錯(cuò)人？食人魔再現(xiàn)！“配圖是陳大強(qiáng)被押上警車時(shí)猙獰的面孔，以及深水埗唐樓外拉起的警戒線。
“48小時(shí)。”警司的指節(jié)敲打著報(bào)紙，發(fā)出沉悶的咚咚聲，“媒體已經(jīng)在質(zhì)疑我們的辦案能力，政務(wù)司那邊今早打了三個(gè)電話來(lái)問(wèn)。”他銳利的目光掃過(guò)在座每一個(gè)人，最后停在湯實(shí)倫身上，“湯sir，解釋一下。”
湯實(shí)倫的鍍金都彭打火機(jī)在指間翻轉(zhuǎn)，金屬外殼折射的光斑在白板上游移。他沒(méi)有立即回答，而是將兩張現(xiàn)場(chǎng)照片并排貼在白板上——林阿鳳被捆成“人形”的尸塊，王志強(qiáng)塞滿豬下水的胸腔。
“兩個(gè)案子有關(guān)聯(lián)。”他的聲音低沉而平穩(wěn)，“都使用尼龍繩捆綁，都替換了左手無(wú)名指，且尸體都經(jīng)過(guò)冷凍處理。”
陳光耀扯松領(lǐng)帶，深藍(lán)色西裝下的肌肉繃緊。“但手法完全不同。”他指向解剖報(bào)告，“林阿鳳是死后分尸，內(nèi)臟被取走；王志強(qiáng)是被活活掐死，內(nèi)臟被替換。”他冷笑一聲，“媒體說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們可能真抓錯(cuò)了人。”
丁馳嚼著薄荷糖，警服領(lǐng)口還沾著昨夜現(xiàn)場(chǎng)的灰塵。“也不一定。”他懶洋洋地轉(zhuǎn)著鋼筆，“萬(wàn)一陳大強(qiáng)有個(gè)崇拜者呢？模仿作案？”
葉漫新突然站起來(lái)，所有人的目光都聚焦在她身上。
“雞爪和鴨掌。”她走到白板前，指尖輕點(diǎn)兩張尸體手部的特寫(xiě)，“都是禽類趾骨。潮汕喪葬習(xí)俗中，雞引陽(yáng)魂，鴨渡陰魄。”她的聲音很輕，卻在寂靜的會(huì)議室里格外清晰，“這不是模仿，是互補(bǔ)。”
王成旺的搪瓷茶杯停在半空，普洱茶的熱氣氤氳了他滿是皺紋的臉。“你的意思是...這兩個(gè)案子是同一伙人做的？但用了不同手法？”
“更像是...”葉漫新斟酌著用詞，“一套儀式的兩個(gè)部分。”她翻開(kāi)筆記本，上面畫(huà)著個(gè)簡(jiǎn)陋的符咒圖案，“林阿鳳尸體上的‘癸酉’符，在道教里是用來(lái)鎮(zhèn)壓‘羽化之災(zāi)’的——而羽化，指的就是禽類。”
會(huì)議室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的嗡鳴。
警司的眉頭皺得更緊：“說(shuō)清楚點(diǎn)。”
湯實(shí)倫突然開(kāi)口：“陳大強(qiáng)的妹妹陳小梅，三年前死在魚(yú)市碎肉機(jī)里。”他推出一份泛黃的檔案，照片上的女孩笑得燦爛，右眉卻沒(méi)有那道疤，“官方記錄是意外，但...”他翻開(kāi)驗(yàn)尸報(bào)告的某一頁(yè)，“她后腦有鈍器傷。”
李宗克猛地坐直：“所以替換手指是...”
“招魂。”葉漫新輕聲說(shuō)，“雞爪引回陳小梅的魂，鴨掌送走害她的人的魄。”她指向白板上的時(shí)間軸，“8月15日殺林阿鳳，8月17日殺王志強(qiáng)——正好是陳小梅的忌日前后。”
警司的臉色變得難看：“你們是在告訴我，這是一場(chǎng)精心策劃的...復(fù)仇祭祀？”
湯實(shí)倫的鋼筆在桌面輕叩三下：“我們需要重新搜查陳大強(qiáng)的住處，重點(diǎn)找宗教相關(guān)物品。”他看向葉漫新，“還有，查查這個(gè)‘周氏藥材’——兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都出現(xiàn)了他們的貨運(yùn)單。”
窗外突然傳來(lái)游行隊(duì)伍的喧嘩聲，抗議者舉著“警方無(wú)能”的牌子走過(guò)。《東方日?qǐng)?bào)》的記者正對(duì)著攝像機(jī)激動(dòng)地說(shuō)著什么，鏡頭掃過(guò)警局大門(mén)，玻璃反射的光斑正好落在白板上的尸體照片上，像一只窺探的眼睛。
案情分析會(huì)結(jié)束后，葉漫新和同事們立刻展開(kāi)行動(dòng)。她和李宗克、丁馳等人前往啟德碼頭，準(zhǔn)備在那里尋找案件的新線索。坐在警車上，葉漫新望著窗外，街邊的店鋪琳瑯滿目，有賣(mài)各種雜貨的小鋪，也有擺滿時(shí)尚服裝的服裝店，還有賣(mài)唱片的音像店，從里面飄出Beyond激情的歌聲。不一會(huì)兒，他們就到達(dá)了啟德碼頭。
正午的啟德碼頭熱得像蒸籠。李宗克撬開(kāi)生銹的集裝箱門(mén)，霉味混著柴油味撲面而來(lái)。
“找到了！”丁馳的驚呼在金屬箱體內(nèi)回蕩。角落里停著那輛失蹤的凍肉車，車廂內(nèi)壁殘留著暗褐色污漬。高成松的紫外燈照上去，瞬間浮現(xiàn)出大片熒光反應(yīng)——是血跡。
“兩種纖維。”林慕雪從冰柜縫隙拈出一根藍(lán)色線頭，“一種匹配陳大強(qiáng)的工裝褲，另一種...”她將樣本舉向光線，“帆布材質(zhì)，帶船用潤(rùn)滑劑殘留。”
葉漫新悄悄觸碰車門(mén)把手。幻象如潮水涌來(lái)：張志勇用乙炔槍切割凍柜，火星濺到工裝褲上燒出一個(gè)焦黑的洞...
從碼頭回到警局后，葉漫新和湯實(shí)倫等人開(kāi)始審訊張志勇。審訊室的日光燈管嗡嗡作響，在張志勇的黑框眼鏡上投下慘白的光斑。他穿著深藍(lán)色工裝褲，膝蓋處那個(gè)焦黑的破洞邊緣還沾著些許油漬。湯實(shí)倫將指紋比對(duì)報(bào)告推過(guò)桌面時(shí)，不銹鋼桌面的反光正好照在破洞上——像是給這個(gè)灼痕畫(huà)了個(gè)醒目的圓圈。
“張志勇，35歲，啟德碼頭維修站乙炔切割工。”湯實(shí)倫的聲音像一把精準(zhǔn)的解剖刀，“你的指紋出現(xiàn)在陳大強(qiáng)的凍肉車方向盤(pán)上。”
張志勇推了推眼鏡，鏡片后的眼睛眨動(dòng)頻率突然加快。葉漫新在觀察室里注意到，他每次說(shuō)謊前都會(huì)無(wú)意識(shí)地用左手調(diào)整眼鏡腿——這個(gè)動(dòng)作和陳大強(qiáng)敲擊桌面的節(jié)奏驚人地一致，都是每分鐘72次。
“阿sir，案發(fā)當(dāng)晚我在‘海洋榮耀號(hào)’值夜班。”張志勇從工裝褲口袋掏出一張皺巴巴的船務(wù)記錄，紙張邊緣還沾著機(jī)油污漬。“三十個(gè)工友都能作證，從晚上八點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，我一直在底艙維修渦輪。”
李宗克突然推開(kāi)觀察室的門(mén)，將一份監(jiān)控錄像帶塞到葉漫新手里。錄像顯示8月17日凌晨1:23，一個(gè)穿工裝褲的身影從“海洋榮耀號(hào)”的船員通道溜出，背影與張志勇有九分相似。
“查交接班記錄。”葉漫新壓低聲音，“重點(diǎn)看1點(diǎn)到1點(diǎn)半的監(jiān)控死角。”
審訊室內(nèi)，湯實(shí)倫正在翻閱船務(wù)記錄。他的鍍金都彭打火機(jī)在指間翻轉(zhuǎn)，突然“咔嗒”一聲停在某頁(yè)：“記錄顯示你1:15去工具間取備用切割頭？”
張志勇的左手突然僵在半空，眼鏡腿被捏得微微變形。“對(duì)...對(duì)啊，原來(lái)的噴嘴堵了。”
“奇怪。”湯實(shí)倫慢條斯理地翻開(kāi)另一份文件，“工具間領(lǐng)用登記表顯示，當(dāng)晚值班的是阿強(qiáng)，他1:10就簽退去吃宵夜了。”他忽然傾身向前，“誰(shuí)能證明你1:15確實(shí)去了工具間？”
汗珠從張志勇的太陽(yáng)穴滑落，在工裝褲肩帶上暈開(kāi)深色的痕跡。他左手又開(kāi)始推眼鏡，這次頻率加快到每分鐘84次。觀察室里，丁馳嚼著薄荷糖笑了：“心率超過(guò)120了，這撲街要撐不住了。”
葉漫新突然推門(mén)而入，將一袋證物放在桌上——里面是凍肉車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的藍(lán)色纖維。“張先生，解釋下為什么你工裝褲的纖維會(huì)出現(xiàn)在陳大強(qiáng)的凍肉車?yán)铮俊?/p>
張志勇的瞳孔驟然收縮。他右手抓住工裝褲膝蓋的破洞，像是要遮住什么。這個(gè)動(dòng)作讓葉漫新想起幻象中乙炔槍的火星——正好濺在相同位置。
“還有這個(gè)。”她出示碼頭監(jiān)控的定格畫(huà)面，“1:23分，有人穿著和你一模一樣的工裝褲從‘海洋榮耀號(hào)’溜出來(lái)。”她故意停頓，“真巧，褲子上也有個(gè)燒焦的洞。”
張志勇的呼吸突然變得粗重。他松開(kāi)捏著眼鏡的手，顫抖的左手在桌面劃出幾道汗?jié)n。就在這一刻，湯實(shí)倫突然將一張照片推到他面前——是陳大強(qiáng)妹妹陳小梅的工牌，邊緣還沾著黑褐色的陳舊血跡。
“認(rèn)得這個(gè)嗎？藏在你們凍肉車的夾層里。”湯實(shí)倫的聲音輕得像耳語(yǔ)，“陳大強(qiáng)已經(jīng)招了，說(shuō)是你幫他設(shè)計(jì)的完美謀殺。”
張志勇猛地站起來(lái)，椅子在地面刮出刺耳的聲響。“他放屁！”工裝褲膝蓋的破洞在他劇烈動(dòng)作下撕裂擴(kuò)大，“第二起案子明明是他教我做的！”
審訊室瞬間寂靜。觀察室里，陳光耀的鋼筆“啪嗒”掉在地上。張志勇這才意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，臉色瞬間變得慘白。
湯實(shí)倫緩緩合上檔案：“謝謝配合，張先生。現(xiàn)在我們可以聊聊，什么是‘第二起案子’？”
審訊結(jié)束后，葉漫新結(jié)束了一天疲憊的工作，準(zhǔn)備回家。她走出警局，坐上電車。電車上，她看著窗外的街景，街邊的路燈已經(jīng)亮起，燈光灑在路面上，泛出昏黃的光暈。路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，還能看到賣(mài)菜的攤主們?cè)谑帐皵偽唬紶栍袔讉€(gè)顧客在挑選著剩下的蔬菜。不久后，她回到了家附近，走進(jìn)自家的新記茶餐廳。
深夜的新記茶餐廳，明仔用蝦餃在蒸籠里擺出城寨地圖。“阿姐，為什么兇手要換手指？”少年眨著眼睛問(wèn)。
葉漫新望著廚房里父親忙碌的背影，老人殘缺的小指在蒸汽中若隱若現(xiàn)。“有些人...”她輕聲說(shuō)，“以為這樣就能喚回失去的東西。”
林淑芬端來(lái)瑤柱白粥，陶瓷碗邊緣凝結(jié)的水珠滴落在“福”字餐墊上，暈開(kāi)一片暗色的痕跡。