油麻地裕民肉檔，1990年10月12日6:15

晨霧未散，梁彩姑的鐵鉤第三次戳進(jìn)臘腸時，指骨突然從暗紅色腸衣裂口擠出，像一截被啃剩的甘蔗。她的尖叫驚飛了檐下麻雀，塑料盆里的豬血潑在青石板上，蜿蜒成扭曲的蚯蚓。

“阿婆，退后！”軍裝警員舉起警戒線時，鞋底打滑摔了個屁股蹲，引來圍觀市民哄笑。陳光耀推開記者舉著的閃光燈，墨鏡下滑露出黑眼圈：“再拍就告你們妨礙司法！”他腰間的摩托羅拉8900X大哥大突然響起，驚得他手忙腳亂去掏皮套。

“怎么回事？”葉漫新踩著積水跑來，馬丁靴濺起泥點(diǎn)。她剛值完夜班，警服第二顆紐扣還歪著，發(fā)絲間沾著巡邏時蹭到的粉筆灰——今早她在油麻地小學(xué)門口疏導(dǎo)交通，沒想到案發(fā)地離學(xué)校不到兩百米。

“Madam，你聞聞這味兒。”丁馳捏著鼻子掀開遮肉的白布，腐臭混著八角香撲面而來，“比上次滅門案還刺激，旺哥說可能碎尸案。”他嘴上調(diào)侃，卻悄悄往女主身后挪了半步——這是他第一次見真實(shí)碎尸，臉色比臘腸還白。

王成旺蹲在臘腸堆前，放大鏡在晨光中劃出半圓：“腸衣切口整齊，用的是斬骨刀。看這絞肉顆粒，兇手可能有絞肉機(jī)。”他腰間的傳呼機(jī)震動，掏出看了眼代碼“419”，嘟囔著“又有急事”，卻沒起身——自離婚后，他對“急事”總有種遲鈍的抗拒。

葉漫新戴上乳膠手套，指尖觸到指骨的瞬間，太陽穴突突直跳。畫面如老舊膠片般閃現(xiàn)：油膩的瓷磚墻布滿陳年油垢，一臺銀色收音機(jī)正在播放《分飛燕》，前奏剛響到第三小節(jié)就被掐斷，緊接著是不銹鋼盆里碎肉翻攪的聲音。她猛地抽回手，指甲掐進(jìn)掌心。

“葉警司？”湯實(shí)倫的聲音從身后傳來，帶著恰到好處的關(guān)切，“你的臉色——”

“兇手用斬骨刀分尸，作案時聽粵曲，廚房沒開排風(fēng)扇。”葉漫新打斷他，彎腰用鑷子夾起腸衣碎片，“油垢厚度超過兩毫米，說明廚房至少三個月沒徹底清理，而且......”她湊近碎肉聞了聞，“用了大量料酒和八角，想掩蓋腐味。”

“哇，Madam變食神啦？”丁馳吹了聲口哨，卻被陳光耀elbow擊中肋骨。李宗克抱著arms冷笑：“現(xiàn)場勘查靠鼻子，不如去茶餐廳當(dāng)試菜員。”他的皮鞋尖蹭到豬血，立刻皺眉退開，從口袋里摸出濕巾擦鞋——這是他父親（高級督察）教他的“警隊體面課”。

湯實(shí)倫抬手示意安靜，筆記本上快速記錄：“粵曲、斬骨刀、絞肉機(jī)。丁馳，去查油麻地所有熟食店、燒臘檔，列一份持有斬骨刀的商戶清單。光耀，聯(lián)系法證處，讓老吳帶提取箱來。”他轉(zhuǎn)身時，西裝袖口掃過女主肩頭，“葉警司，能否單獨(dú)聊聊？”

肉檔后巷，6:45

“你的推理很精準(zhǔn)，但缺乏證據(jù)鏈。”湯實(shí)倫倚著磚墻，從銀煙盒里抽出一根萬寶路，卻沒點(diǎn)燃，“比如粵曲，怎么確定不是兇手事后布置的誤導(dǎo)？”他的語氣像在考警校新生，眼底卻藏著探究。

葉漫新低頭撥弄警服紐扣：“收音機(jī)型號是聲寶CR-20，1985年停產(chǎn)，機(jī)身上有菱形防滑紋。這種老機(jī)型只能單曲循環(huán)，而我......”她頓了頓，“在警校時研究過犯罪心理，兇手聽粵曲可能是種儀式感，用來平復(fù)分尸時的恐懼。”

湯實(shí)倫挑眉，將香煙塞回?zé)熀校骸熬＝滩睦锟蓻]寫這些。”他忽然伸手替她扶正紐扣，動作快得像錯覺，“下次值夜別這么趕，紐扣歪了。”

對講機(jī)里突然傳來王成旺的喊聲：“組長！法證發(fā)現(xiàn)疑似人體組織！”

肉檔冰柜，7:10

法證處主任老吳戴著口罩，用鑷子從冰柜底層夾出一塊拳頭大的凍肉：“看這紋路，不像豬五花。初步判斷是人類大腿肌肉，脂肪層有縫合線痕跡。”他將證物放進(jìn)透明袋，抬頭時鏡片蒙上白霧，“建議盡快找法醫(yī)做切片，我怕......”他沒說下去，瞥了眼圍觀的記者。

葉漫新蹲下身，冰柜里的寒氣凍得她指尖發(fā)僵。她假裝整理鞋帶，指尖輕觸冰柜內(nèi)壁——閃現(xiàn)畫面：穿白背心的男人哼著《小李飛刀》，往冰柜里塞黑色塑料袋，袋口露出一縷染過的黃發(fā)。她猛地抬頭，正對上李宗克狐疑的目光。

“林淑貞！”丁馳舉著筆記本跑進(jìn)來，“油麻地小學(xué)說她昨天沒上班，電話沒人接！鄰居看見她穿米色風(fēng)衣出門，戴珍珠耳環(huán)！”他胸前的警員證晃來晃去，差點(diǎn)拍到老吳的顯微鏡。

“查她的社會關(guān)系。”湯實(shí)倫翻開記事本，“特別是與熟食行業(yè)相關(guān)的人。王成旺，你去調(diào)去年祥記燒臘被罰款的檔案，我記得舉報者好像是......”

“是我。”葉漫新站起身，警服膝蓋處沾著冰渣，“去年十二月，林淑貞在家長群里發(fā)過病死豬肉的照片，我跟進(jìn)過那個案子。”她沒提，當(dāng)時她還是巡警，林淑貞曾塞給她一盒學(xué)生送的巧克力，說“女警姐姐比教科書上的警探還漂亮”。

李宗克突然冷笑：“呵，果然有關(guān)系。Madam該不會早就知道兇手是誰，故意來現(xiàn)場表演通靈吧？”

陳光耀攥緊拳頭往前跨半步，卻被王成旺按住肩膀。湯實(shí)倫合上筆記本，聲音里帶著警告：“李警員，如果你覺得蹲守監(jiān)控比推理更有用，現(xiàn)在就去油麻地街角的錄像廳，把近三天的錄像帶全調(diào)過來。”

李宗克的耳尖瞬間通紅，抓起警帽摔門而去。丁馳湊近女主，壓低聲音：“別介意，他昨天被他哥罵‘重案組之恥’，正憋著氣呢。”

中環(huán)警署重案組辦公室，10:00

老式吊扇在頭頂發(fā)出惱人的嗡鳴，葉漫新盯著白板上的照片出神。林淑貞的笑容從相框里溢出，年輕的臉龐被放大成A4尺寸，旁邊是祥記燒臘老板李炳雄的資料——獨(dú)眼、45歲、有斗毆前科。

“Madam，喝杯咖啡？”丁馳端著馬克杯過來，杯身上印著“香江警隊榮耀”字樣，是公共關(guān)系部發(fā)的宣傳品，“旺哥說你昨晚沒睡，要不要去瞇會兒？”

“謝謝。”葉漫新接過杯子，目光落在他領(lǐng)口的醬油漬上，“你又去吃車仔面了？”

“嘿嘿，油麻地那家咖喱魚蛋絕了......”丁馳撓頭笑，忽然壓低聲音，“組長剛才在茶水間打電話，好像在問心理學(xué)專家‘通感癥’是什么，該不會以為你......”

“丁警員，資料整理完了？”湯實(shí)倫的聲音從身后傳來，嚇得丁馳差點(diǎn)打翻咖啡。組長手里抱著一疊文件，西裝領(lǐng)帶松了兩指，露出好看的喉結(jié)，“葉警司，能來會議室嗎？”

會議室，10:30

“李炳雄有不在場證明。”王成旺將醫(yī)院病歷拍在桌上，“昨晚七點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，他在圣母醫(yī)院陪母親吊鹽水，護(hù)士站有簽名記錄。”他的茶杯里泡著枸杞，杯底沉著幾片菊花，“但他的廚房符合兇手特征，斬骨刀、絞肉機(jī)都有，而且去年被林淑貞舉報過。”

“動機(jī)充分，時機(jī)不對。”湯實(shí)倫用紅筆在李炳雄照片上畫圈，“除非他有同伙。”

“或者我們漏掉了關(guān)鍵線索。”葉漫新翻開現(xiàn)場勘查報告，“老吳說油脂里有焦糊味，說明兇手反復(fù)熬煮過尸體。這種行為除了毀尸滅跡，可能還有......”她猶豫著選擇措辭，“情感投射，比如想讓受害者以另一種形式‘存在’。”

“食人魔？”陳光耀皺眉，手不自覺摸向腰間配槍，“那部美國電影《沉默的羔羊》里不就有這種變態(tài)嗎？”

“光耀，1990年的香江還沒引進(jìn)那部電影。”湯實(shí)倫難得開了句玩笑，卻沒笑，“葉警司的意思是，兇手可能對受害者有扭曲的情感，比如單戀、嫉妒，或者......”

“熟食店老板。”王成旺突然開口，往茶杯里添熱水，“林淑貞每天早上都去裕民肉檔買早餐，案發(fā)前一周，肉檔新來個切肉師傅，據(jù)說是從深水埗調(diào)來的。”

葉漫新的后背突然繃緊。她想起冰柜里閃現(xiàn)的黃發(fā)——那不是林淑貞的黑發(fā)，而是染過的棕黃色。她翻開筆記本，快速寫下“染發(fā)、白背心、小李飛刀”。

“丁馳，你去查裕民肉檔的員工記錄，特別是案發(fā)前后入職的。”湯實(shí)倫站起身，西裝皺痕里沾著粉筆灰，“光耀，跟我去趟醫(yī)院，再找李炳雄聊聊。葉警司......”他頓了頓，“你留在警署，等法證的DNA結(jié)果。”

警署證物室，14:00

不銹鋼架上擺滿密封袋，葉漫新握著林淑貞的珍珠耳環(huán)，心跳突然加速。耳環(huán)掛鉤處纏著半根卷發(fā)，棕黃色，帶著發(fā)膠氣味。她確認(rèn)四下無人，將耳環(huán)貼在掌心——畫面閃現(xiàn)：戴白手套的手正在調(diào)整收音機(jī)天線，背景是《分飛燕》的旋律，窗臺上擺著一盆dying的綠蘿。

“找到了。”她輕聲說，指尖撫過耳環(huán)裂痕，那里卡著一絲皮膚組織。這不是李炳雄的白發(fā)，也不是林淑貞的黑發(fā)，是屬于第三人的棕黃卷發(fā)。

證物室鐵門突然“咣當(dāng)”響，李宗克抱著文件夾走進(jìn)來，目光落在她手里的耳環(huán)上：“怎么，Madam又在通靈？”

葉漫新沒回頭，將耳環(huán)放回證物袋：“李警員，如果你對我的推理有意見，不如用行動證明——比如去查全港染棕黃色頭發(fā)的熟食從業(yè)者，如何？”她的語氣帶著挑釁，這是她第一次正面反擊。

李宗克的文件夾“啪”地掉在地上：“你以為我不敢？”他彎腰撿文件時，袖口露出一塊勞力士手表，表帶內(nèi)側(cè)刻著“李氏家族榮耀”。

油麻地寶發(fā)叉燒鋪，16:45

陳振邦正在給燒臘上色，金黃的叉燒油滴在藍(lán)布圍裙上，形成不規(guī)則的斑點(diǎn)。他抬頭看見穿便衣的湯實(shí)倫，笑容里帶著生意人特有的熱情：“長官，今天要幾只燒鵝？上次您說皮不夠脆，我改良了火候......”

“我們找林淑貞。”湯實(shí)倫打斷他，目光掃過案板上的斬骨刀，刀柄纏著藍(lán)色布條，“你認(rèn)識她吧？她失蹤前常來買叉燒。”

陳振邦的手抖了一下，叉燒醬滴在瓷磚上：“林老師啊，她好久沒來了。怎么，出什么事了嗎？”他轉(zhuǎn)身去擦手，袖口滑落，露出小臂上的燙傷疤痕，形狀像不規(guī)則的五角星。

葉漫新突然想起冰柜里的畫面——白背心男人的手臂上，同樣有這樣的疤痕。她假裝看墻上的價目表，實(shí)則用余光打量店鋪角落：收音機(jī)擺在窗臺上，正是聲寶CR-20型號，旁邊是一盆半死的綠蘿。

“這收音機(jī)音質(zhì)不錯。”她走過去輕輕觸碰天線，“還能收到粵曲臺嗎？”

“能，就是信號不太好。”陳振邦笑著過來調(diào)整頻道，白手套擦過收音機(jī)表面，“我最愛聽《分飛燕》，老曲子比現(xiàn)在的流行歌有味道。”

葉漫新的指尖在手套下攥緊。她聞到了，混雜在叉燒醬里的，那一絲若有若無的腐臭味——不是來自燒臘，而是從冰柜方向飄來的。

湯實(shí)倫的大哥大突然響起，他接起電話，臉色瞬間凝重：“什么？法證在李炳雄的斬骨刀上發(fā)現(xiàn)血跡？”

中環(huán)警署審訊室，19:00

李炳雄在鐵椅上發(fā)抖，獨(dú)眼映著白熾燈的冷光：“我真的沒殺人！那把刀......那把刀是我用來斬豬骨的，有血跡很正常啊！”他的袖口露出半截文身，是條褪色的青龍。

“林淑貞的DNA在你的刀上。”葉漫新隔著單向玻璃看著他，聲音通過對講機(jī)傳入審訊室，“你說，是先殺了她，還是先斬了她？”她知道這是誘供，但此刻需要突破嫌疑人心理。

“我發(fā)誓！”李炳雄突然哭號，獨(dú)眼涌出渾濁的淚水，“去年她舉報我之后，我確實(shí)想教訓(xùn)她！上個月在巷子里堵過她，推了她一把，她摔倒時耳環(huán)刮到我手背......真的只有這樣！”

湯實(shí)倫看向監(jiān)控屏幕，女主正在咬筆帽——這是她思考時的習(xí)慣。他轉(zhuǎn)身走出觀察室，皮鞋在走廊里敲出急促的節(jié)奏。

法醫(yī)解剖室，21:15

解剖臺上的尸體只剩部分軀干，法醫(yī)戴著口罩，鑷子夾起一塊肌肉組織：“死者生前被注射過鎮(zhèn)靜劑，分尸時可能還活著。”他的聲音透過面罩悶悶的，“更奇怪的是，兇手用了大量料酒和香料浸泡尸體，像是在......”

“腌制。”葉漫新接過話，胃里一陣翻涌。她想起陳振邦給燒臘上色的手，同樣的動作，不同的“食材”。

湯實(shí)倫的傳呼機(jī)震動，他看了眼代碼，臉色微變：“丁馳發(fā)來消息，寶發(fā)叉燒鋪的陳振邦，三個月前從深水埗搬遷至此，曾因騷擾女顧客被投訴。”他頓了頓，“而且他染過棕黃色頭發(fā)。”

葉漫新的指甲深深掐進(jìn)掌心。她終于明白為什么在李炳雄的廚房觸發(fā)不了完整閃現(xiàn)——真正的兇手，在寶發(fā)叉燒鋪的冰柜里，藏著另一個地獄。

寶發(fā)叉燒鋪，23:00

夜雨淅瀝，陳振邦正在關(guān)店門，藍(lán)布圍裙換成了白背心。他哼著《小李飛刀》，從冰柜里拖出黑色塑料袋，里面?zhèn)鱽砑?xì)碎的骨頭碰撞聲。

“陳振邦！”葉漫新的喊聲刺破雨幕，她舉著警槍沖過積水，身后是湯實(shí)倫和陳光耀。

兇手轉(zhuǎn)身就跑，斬骨刀在月光下劃出冷光。葉漫新追進(jìn)后巷，腳下一滑，整個人摔進(jìn)排水溝，腐臭的污水濺進(jìn)領(lǐng)口。她咬牙爬起，看見兇手拐進(jìn)玉器街，白背心在街角閃過。

“站住！警察！”陳光耀的槍聲驚飛了檐下鴿子，子彈擦著兇手耳邊飛過。

陳振邦突然停住，轉(zhuǎn)身時露出笑容：“葉警司，你聞聞，這雨里是不是有叉燒香？”他掀開路邊的垃圾桶，里面堆滿血淋淋的碎肉，“林老師說我手臟，現(xiàn)在她全身都是我的味道，洗都洗不掉......”

葉漫新的胃里翻江倒海，卻死死盯著他的手——白手套上，沾著一點(diǎn)珍珠粉。

中環(huán)警署審訊室，次日01:00

“我第一次見她，就知道她是我的。”陳振邦坐在鐵椅上，白手套已經(jīng)被沒收，露出燙傷的五角星疤痕，“她每天都來買叉燒，說我的肉特別嫩。那天我問她要不要試試新產(chǎn)品，她罵我‘惡心’，說熟食店老板永遠(yuǎn)洗不掉血腥味......”

他抬起頭，眼里閃著瘋狂的光：“所以我讓她嘗了嘗自己的味道。先用鎮(zhèn)靜劑迷暈她，再慢慢切，切的時候要聽粵曲，這樣肉才不會老。”

葉漫新握緊鋼筆，筆尖在審訊記錄上暈開墨點(diǎn)。湯實(shí)倫站在她身后，呼吸輕拂過她發(fā)頂：“錄完口供，你去換身衣服，別感冒了。”

“等等。”陳振邦突然伸手，指尖劃過桌面，“你們以為這就完了？油麻地還有很多像我這樣的人，藏在熟食鋪里，每天給你們遞叉燒飯......”

“夠了！”湯實(shí)倫猛地拍桌，向來沉穩(wěn)的聲音里帶著怒意，“帶下去！”

警署更衣室，02:00

葉漫新對著鏡子扯下警服，后頸沾著排水溝的污水。她摸到口袋里的珍珠耳環(huán)，突然愣住——裂痕里的皮膚組織，應(yīng)該還在證物室。

“叩叩。”敲門聲響起，湯實(shí)倫的聲音從門外傳來，“我讓人買了熱奶茶，放在門口。”

“謝謝。”她套上干凈的T恤，忽然想起什么，拉開門：“組長，陳振邦的收音機(jī)里，其實(shí)一直循環(huán)播放的是《分飛燕》A面第二首，對嗎？”

湯實(shí)倫轉(zhuǎn)身，走廊燈光在他臉上投下陰影：“你怎么知道？”

“因為......”葉漫新低頭看著手里的耳環(huán)，“那首歌的前奏，和他分尸時的心跳頻率吻合。”她沒說閃現(xiàn)畫面，沒說觸碰證物時的刺痛，只是將耳環(huán)輕輕放回他掌心，“去睡吧，明天還要出庭。”

油麻地茶餐廳，次日08:00

丁馳咬著菠蘿油，含糊不清地說：“Madam，你昨晚真帥！聽說你摔進(jìn)排水溝還能追兇，比好萊塢電影還狠！”

“光耀的槍法也很準(zhǔn)。”葉漫新喝著熱奶茶，目光掃過餐桌上的報紙，頭條寫著《警隊俏Madam智破碎尸案》，配圖是她舉著證物袋的照片，“不過下次記得，追兇時鞋帶要系雙結(jié)。”

陳光耀嗆到咳嗽：“你怎么知道我昨晚鞋帶松了？”

葉漫新笑而不語，看向坐在對面的湯實(shí)倫。他正在看卷宗，西裝筆挺，領(lǐng)帶卻歪了——和今早她在更衣室鏡子里看到的自己一樣歪。

“組長，你的領(lǐng)帶......”她伸手去扶，卻在觸到絲綢的瞬間觸電般縮回手。

湯實(shí)倫抬頭，目光灼灼：“怎么？”

“沒什么。”葉漫新低頭喝茶，奶茶太燙，燙得眼眶發(fā)酸。她想起冰柜里林淑貞的珍珠耳環(huán)，想起陳振邦最后那句話，想起湯實(shí)倫遞來的熱奶茶——在這個監(jiān)控稀缺、技術(shù)落后的年代，有些黑暗只能靠血肉之軀去阻擋，有些真相只能靠生死一瞬去捕捉。

窗外，油麻地的早市又開始喧鬧。肉檔老板娘梁彩姑正在重新掛臘腸，陽光穿過晨霧，在她藍(lán)布圍裙上織出金線。葉漫新摸了摸口袋里的薄荷糖——這是湯實(shí)倫昨天塞給她的，說是“去味”。她忽然笑了，笑得讓鄰桌的記者又舉起了相機(jī)。