中環警署重案組辦公室，1990年10月12日11:00

吊扇攪動著悶熱的空氣，葉漫新將最后一張嫌疑人照片釘在白板上。李炳雄的獨眼在強光下泛著渾濁的光，旁邊是他母親的病歷單——晚期肺癌，住院記錄完整。

“祥記燒臘的絞肉機型號對不上?！蓖醭赏乐鴿櫤硖?，聲音沙啞，“現場碎肉顆粒直徑三毫米，他用的是五毫米孔徑的老機子?！彼牟璞壮林栈ò?，像浮在水面的黃色尸斑。

陳光耀踢了踢桌腿：“但法證在他刀上發現了林淑貞的血跡！DNA總不會騙人吧？”他的皮鞋尖還沾著今早的豬血，在地板上蹭出暗紅色印記。

葉漫新轉身時，警服紐扣刮到白板邊緣：“李炳雄上個月在巷子里推過林淑貞，耳環刮傷他手背，這點他已經承認?！彼闷鸱糯箸R，對準照片上李炳雄的手背，“傷口位置和耳環裂痕吻合，血跡應該是那時留下的?！?/p>

“所以我們抓錯人了？”丁馳的傳呼機在褲兜震動，他掏出看了眼代碼“223”，嘟囔著“又要去蹲點”，卻沒動彈，“那兇手到底是誰？總不能是收音機自己殺人吧？”

湯實倫推門進來，手里攥著法證報告：“油脂成分分析出來了?！彼奈餮b皺得像隔夜冷飯，領帶歪向一邊，“除了人體脂肪，還含有棕櫚油、八角、桂皮，以及......”他頓了頓，目光掃過女主，“苯巴比妥成分。”

“鎮靜劑?！比~漫新脫口而出，指尖觸到掌心的薄荷糖——這是今早湯實倫在解剖室門口塞給她的，包裝紙還帶著體溫，“兇手先給受害者注射鎮靜劑，再分尸?！?/p>

李宗克突然冷笑：“呵，說得好像你親眼看見一樣。”他坐在窗邊，陽光穿過百葉窗，在他臉上劃出明暗交錯的條紋，“不如直接告訴我們，兇手現在在哪喝茶？”

湯實倫的鋼筆尖在報告上戳出小洞：“李警員，如果你的推理能力比質疑能力強，現在應該已經查出全港有多少臺聲寶CR-20收音機。”

李宗克的耳尖瞬間通紅，抓起警帽摔門而去。丁馳望著他的背影，突然笑出聲：“組長，你這招激將法用得比我爸訓狗還狠?！?/p>

“丁馳，去查裕民肉檔周邊的二手電器店?！睖珜崅悓蟾媾脑谧郎希肮庖?，再去趟圣母醫院，確認李炳雄陪床時有沒有離開過病房。葉警司......”他轉身時，袖口掃過女主的筆記本，“能跟我去趟法證處嗎？”

法證實驗室，11:45

老吳正在顯微鏡前調整光圈，載玻片上的油脂樣本泛著詭異的熒光：“苯巴比妥成分含量很高，兇手可能是從醫院弄的?！彼卵坨R，眼角爬滿血絲，“還有個奇怪的地方——這些油脂里混著叉燒醬的成分，像是故意......”

“腌制?！比~漫新接過話，喉嚨發緊。她想起陳振邦給燒臘上色的手，那些油亮的醬汁曾被她誤認為是烹飪的熱情，“兇手想讓尸體融入食材，就像做菜一樣......”

湯實倫的大哥大突然響起，他聽了兩句，臉色凝重：“什么？寶發叉燒鋪的陳振邦三個月前因騷擾罪被投訴？”他看向女主，目光如刀，“地址是深水埗桂林街17號，和林淑貞失蹤前最后出現的地點重合?！?/p>

葉漫新的后背突然沁出冷汗。她想起在寶發鋪觸碰收音機時閃現的綠蘿——那盆植物在深水埗舊居的窗臺上也出現過，當時陳振邦正對著鏡子染頭發，棕黃色的染料滴在瓷磚上，像凝固的血跡。

深水埗桂林街，13:00

破舊的唐樓散發著霉味，墻面上“通渠”“收舊電器”的涂鴉層層疊疊。葉漫新跟著湯實倫爬上四樓，皮鞋踩過樓梯間的老鼠尸體，發出細碎的脆響。

“陳振邦以前住這里？”她伸手按住斑駁的木門，掌心觸到門鎖縫隙里的棕黃色毛發——和林淑貞耳環上的一模一樣。

湯實倫用萬能鑰匙開門，門軸發出刺耳的“吱呀”聲。屋內彌漫著過期罐頭的酸腐味，墻角堆著幾個蛇皮袋，里面露出半瓶“美源發彩”染發劑，顏色正是棕黃色。

“看這個?！比~漫新蹲在窗邊，綠蘿盆栽的泥土里埋著碎紙片，她用鑷子夾起，上面隱約有“林”“淑”“貞”的字樣，“像是日記本殘頁?！?/p>

湯實倫遞來放大鏡，鏡片反光中，她看見自己緊縮的瞳孔：“‘她笑起來像叉燒醬一樣甜，我要把她藏在最香的地方’......這是兇手的日記?！?/p>

對講機里突然傳來陳光耀的喊聲：“組長！李炳雄的母親說，昨晚十點他曾離開醫院半小時！”

油麻地祥記燒臘，14:30

李炳雄正在給燒鵝拔毛，獨眼看見警察時突然渾濁：“我都說了！就出去買了包煙！”他的斬骨刀掉在地上，刀柄上的藍色布條露出半截——和寶發鋪陳振邦的圍裙是同一種布料。

葉漫新彎腰撿刀，指尖觸到刀柄縫隙里的皮膚組織。閃現畫面：戴白手套的手正在給斬骨刀纏布條，背景是《小李飛刀》的旋律，臺歷上圈著“10月11日”——林淑貞失蹤的日子。

“你昨晚十點去哪了？”湯實倫的聲音像冰錐，“別說買煙，便利店監控沒拍到你?！?/p>

李炳雄的喉結劇烈滾動：“我......我去了裕民肉檔！”他突然跪下，膝蓋壓碎地上的鵝毛，“我聽說林淑貞常去那兒買早餐，想堵她道歉......但她沒出現，我就走了！”

葉漫新的指甲掐進掌心。她想起今早肉檔老板娘說過，昨天清晨有個獨眼男人在巷口徘徊，但不是來買肉，而是往垃圾桶里扔了什么東西。

“丁馳！”她抓起對講機，“去調裕民肉檔附近的垃圾桶監控——如果有的話！”

警署監控室，15:15

“1990年的油麻地，能有幾個監控？”管理員老周撓著禿頭，“也就街角那家金鋪有臺破攝像機，還經常卡帶......”

但奇跡般地，他們在卡頓的錄像里看到了李炳雄。他穿著深色外套，在垃圾桶前停留片刻，扔進一個黑色塑料袋。

“跟我去垃圾站?！睖珜崅惓读顺额I帶，露出鎖骨下方的痣——葉漫新曾在更衣室門口瞥見過，像粒淡色的咖啡豆。

九龍城寨垃圾站，16:45

腐臭的垃圾山冒著熱氣，丁馳戴著防毒面具，用鐵鉤翻找：“Madam，你確定李炳雄扔的是證據？他看起來不像這么聰明的人啊?！?/p>

“他可能是被栽贓的。”葉漫新用手帕捂住口鼻，目光掃過堆積的易拉罐，“兇手知道我們會懷疑有動機的人，所以故意留下線索?！?/p>

陳光耀突然舉起一根帶血的布條：“看！藍色帆布，和他斬骨刀上的一樣！”

葉漫新的心沉下去。她知道這是陷阱，但在技術落后的90年代，DNA比對需要兩周，警隊等不起。

“先帶回警署?！睖珜崅惖穆曇衾飵е鵁o奈，“通知公共關系部，今晚召開新聞發布會?！?/p>

警署新聞發布會現場，19:00

閃光燈刺得葉漫新睜不開眼，她站在湯實倫身后，聽著記者們的提問：“請問警隊是否已鎖定兇手？”“‘香江俏Madam’是否參與了此次抓捕？”

“目前案件仍在調查中?！睖珜崅惖穆曇舫练€，卻在提到“俏Madam”時微微皺眉，“請市民放心，警隊會盡快將兇手繩之以法。”

臺下突然有人喊：“聽說兇手把尸體做成臘腸賣了，是不是真的？”

人群哄然，葉漫新看見丁馳在后排對她苦笑——不知哪個記者混進了警戒線。

發布會結束時，湯實倫低聲說：“你先回辦公室，我去應付媒體?！彼男淇诓溥^她手腕，帶著煙草和檸檬草的味道。

重案組辦公室，20:30

葉漫新獨自坐在白板前，用紅筆圈出李炳雄和陳振邦的照片。兩人的軌跡在深水埗交匯，卻又像兩條平行的鐵軌，從未真正相交。

“在想什么？”王成旺的聲音從身后傳來，他捧著新泡的菊花茶，“覺得李炳雄不像兇手？”

“他的恐懼太真實了。”葉漫新接過茶杯，熱氣熏紅她的眼睛，“而且......”她猶豫著是否說出閃現畫面，最終選擇了另一種方式，“兇手有嚴重的控制欲，不會允許別人碰他的‘作品’?！?/p>

王成旺點點頭，從口袋里摸出一張泛黃的照片——年輕時的他抱著女兒，身后是笑得溫婉的妻子，“我當巡警時，見過一個殺妻藏尸的男人，眼神和李炳雄很像。那不是兇手的眼神，是懦夫的眼神。”

葉漫新正要開口，對講機里突然傳來丁馳的喊聲：“Madam！寶發鋪的陳振邦失蹤了！”

寶發叉燒鋪，21:15

冰柜門大敞，冷氣外泄形成白霧。葉漫新觸碰冰柜內壁，閃現畫面：陳振邦穿著白背心，正在往黑色塑料袋里塞碎肉，收音機里播放的不是《分飛燕》，而是《客途秋恨》——這是她今早忽略的細節。

“他換了曲子。”她喃喃自語，“因為殺人完成了，儀式感也變了。”

湯實倫舉著手電筒，光束掃過空蕩蕩的貨架：“丁馳說他下午關店時，帶走了收音機和斬骨刀?！彼穆曇衾飵е币姷慕箲]，“如果他要再次作案......”

葉漫新突然指向窗臺：“綠蘿死了?！蹦桥柚参锏娜~子全部枯萎，泥土里插著半支口紅，外殼印著“露華濃”字樣。

“這是......”湯實倫俯身查看，指尖觸到口紅管上的指紋。

“林淑貞的遺物。”葉漫新的聲音發顫，“兇手用它在鏡子上寫過字，現在又用來......”她沒說下去，轉身沖向門口。

油麻地小學，22:00

夜雨漸急，教學樓籠罩在黑暗中。葉漫新舉著警槍，踹開教師辦公室的門——陳振邦正站在窗前，白背心染著血跡，手里攥著一把剪刀。

“葉警司，你終于來了?！彼D身時，剪刀尖滴下鮮血，不是紅色，而是暗褐色，“你說林老師會喜歡這里嗎？她每天都在這張桌子前批改作業，現在她可以永遠留在這兒了?！?/p>

葉漫新這才看見，辦公桌上擺著一個不銹鋼盆，里面裝著切碎的人體組織，混著八角和桂皮。她強忍著嘔吐感，槍口對準兇手眉心：“放下剪刀，你跑不了?！?/p>

陳振邦突然笑了，笑聲混著雨聲，像壞掉的收音機：“我沒想跑。你聞聞，這味道是不是比上次更濃？我加了雙倍的料酒......”

“砰！”

陳光耀的槍聲從窗外傳來，子彈擊中兇手右臂。陳振邦倒地時，剪刀劃過葉漫新的警服下擺，在她大腿上劃出一道血痕。

中環警署審訊室，次日00:30

“我本來想把她做成叉燒，送給每個罵我的人。”陳振邦戴著手銬，白背心換成了警隊的灰色囚服，“但你壞了我的計劃，葉警司。你知道嗎？第一次見你，我就覺得你和林老師很像，都那么愛管閑事......”

葉漫新攥緊鋼筆，大腿的傷口還在隱隱作痛。湯實倫坐在她身邊，西裝外套披在她肩上，帶著體溫的羊毛壓著血腥味。

“所以你在更衣室鏡子上寫‘下一個就是你’？”她故意忽略肩上的重量，聲音冷靜如刀，“用林淑貞的口紅，混著她的血？”

兇手瞳孔驟縮，嘴角卻咧開：“原來你發現了。那面鏡子的位置真好，每天早上你都會在那兒換衣服，我真想看看你看見血字時的表情......”

“夠了！”湯實倫猛地起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響，“記錄在案，兇手因涉嫌謀殺林淑貞、企圖謀殺警務人員被捕?！?/p>

警署走廊，01:15

葉漫新靠在墻上，望著湯實倫的背影消失在樓梯口。她摸出褲兜里的薄荷糖，包裝紙已經被捏皺，忽然想起他今早說的“去味”——原來不是指尸體的腐臭，而是恐懼的味道。

“Madam，你的腿......”丁馳舉著急救箱跑來，臉上帶著少見的嚴肅，“光耀說你差點被剪刀捅到，以后別這么冒險了，我們還等著吃你結婚喜糖呢！”

“胡說什么？”葉漫新笑了，卻在看見李宗克時止住。他站在拐角處，手里攥著一份文件，眼神復雜。

“給你的?！彼哌^來，將文件塞進她懷里，“聲寶CR-20的全港持有名單，還有......對不起。”最后三個字輕得像嘆息，說完便快步離開。

文件最上面是張便簽，字跡工整如打印體：聲寶CR-20現存32臺，其中寶發鋪陳振邦于1988年購入，序號07-214。

葉漫新望著他的背影，忽然喊：“李警員！下次一起去化驗室看油脂分層實驗？”

李宗克頓了頓，卻沒回頭，只是舉起右手，比了個“OK”的手勢。

油麻地茶餐廳，次日09:00

陽光透過百葉窗，在餐桌上織出金色條紋。王成旺給葉漫新添了勺例湯：“趁熱喝，驅驅寒?！彼谋乇锱葜坭胶途栈ǎ拔遗畠阂郧耙部傉f腿疼，我就給她熬牛骨湯......”

他沒說下去，低頭吹著熱氣。葉漫新裝作沒看見他發紅的眼眶，轉頭對陳光耀說：“下次追兇前，記得檢查鞋帶?！?/p>

“知道了Madam！”陳光耀正在啃菠蘿油，腮幫鼓得像倉鼠，“不過說真的，你昨晚真帥，比電影里的楊紫瓊還厲害！”

丁馳突然指著窗外：“快看！組長買奶茶回來了！”

湯實倫穿過早市人群，手里提著塑料袋，西裝領帶整齊得像是剛打理過。他走進茶餐廳時，陽光落在他肩頭，將他的影子投在葉漫新身上，像道溫柔的警戒線。

“趁熱喝?！彼麑⒛滩璺旁谒媲埃抗鈷哌^她腿上的繃帶，“醫務室說需要靜養?！?/p>

“謝謝長官。”葉漫新拆開吸管，奶茶太甜，甜得讓她想起陳振邦說的“叉燒醬一樣甜”。她突然抬頭，對上他的目光，“其實昨晚......”

“不用說了。”湯實倫打斷她，聲音輕得只有兩人能聽見，“你的推理，我相信?！?/p>

窗外，油麻地的早市依舊喧鬧。肉檔老板娘梁彩姑正在推銷新一批臘腸，顧客們笑著挑選，沒人提起一周前的碎尸案。葉漫新咬著吸管，望著玻璃上的霧氣，忽然想起王成旺說的那句話：“在這個年代當警察，有時候得學會和黑暗共處?！?/p>

她低頭看腿上的繃帶，血跡已經滲出紗布，像朵暗紅色的花。湯實倫的奶茶在掌心發燙，她忽然明白，有些黑暗需要被照亮，有些花必須用鮮血澆灌。