中環警署審訊室，1990年10月13日02:00

日光燈管發出電流嗡鳴，陳振邦的影子在單向玻璃上扭曲成怪誕的形狀。他盯著桌上的聲寶收音機，指尖無意識地敲擊金屬桌面，節奏與《分飛燕》的前奏吻合。

“案發當晚十點十五分，你在做什么？”葉漫新翻開審訊記錄，鋼筆尖懸在“苯巴比妥”字樣上方。她刻意換了件高領警服，遮住昨夜被剪刀劃傷的鎖骨。

“在給林老師‘按摩’。”陳振邦嘴角上揚，露出鋸齒狀的犬齒，“先用溫水擦凈她的身體，再涂上料酒和香料，就像腌叉燒那樣......”

“夠了！”陳光耀猛地拍桌，手銬在他手腕上磨出紅痕，“你以為這樣就能嚇到我們？”他的襯衫第二顆紐扣崩開，露出鎖骨下方的疤痕——那是三年前抓捕毒販時留下的。

湯實倫抬手示意安靜，推過去一張照片：“這是你在深水埗舊居的日記本殘頁，‘她的皮膚像叉燒醬一樣甜’，這句話怎么解釋？”他的聲音平靜，卻在提到“甜”時加重了語氣，像在吐掉一顆爛果子。

陳振邦突然笑出聲，身體前傾，鐵鏈在地面拖出刺耳的聲響：“長官，你嘗過剛出爐的叉燒嗎？油脂滲進瘦肉里，咬下去的瞬間......”他伸出舌頭舔了舔嘴唇，“林老師比叉燒更嫩，尤其是大腿內側的肉——”

“啪！”

葉漫新的鋼筆斷在記錄紙上，藍黑色墨水濺在陳振邦的囚服上，像朵迅速枯萎的花。她站起身，椅子在地面劃出尖銳的弧線：“審訊暫停。”

審訊室走廊，02:15

“他是故意激怒你。”湯實倫遞來一塊手帕，上面繡著“TSL”的縮寫——葉漫新曾在他的袖口見過同樣的刺繡，那時她以為是某個品牌的標志。

“我知道。”她擦著手腕上的墨水，目光落在他喉結下方的痣上，“但他提到的細節，和現場勘查完全吻合。”她沒說，那些細節也曾在她觸碰尸體時閃現，像部循環播放的恐怖電影。

王成旺從茶水間走來，手里捧著保溫杯：“老吳說DNA比對結果出來了，冰柜里的碎肉確實屬于林淑貞。”他的聲音里帶著疲憊，“但李炳雄刀上的血跡......”

“是三個月前的舊傷。”葉漫新接過保溫杯，菊花香混著枸杞的甜，“法醫說傷口愈合期吻合，陳振邦故意用李炳雄的刀制造偽證，因為他知道我們會優先調查有動機的人。”

湯實倫的大哥大突然響起，他聽了兩句，臉色微變：“丁馳在寶發鋪找到了絞肉機，型號和現場碎肉顆粒吻合。”他頓了頓，看向女主，“還有一盒錄像帶，內容是......”

“是林淑貞的‘最后影像’。”葉漫新替他說完，指尖緊緊攥著保溫杯，“兇手喜歡記錄‘制作過程’，就像記錄一道菜的烹飪步驟。”

警署錄像室，03:00

屏幕雪花閃爍片刻，突然跳出劇烈晃動的畫面。林淑貞被綁在廚房椅子上，米色風衣染著污漬，珍珠耳環只剩一只。

“求你......放了我......”她的聲音帶著哭腔，卻在看見鏡頭時努力挺直脊背，“我還有學生......”

“學生？”畫外音響起，是陳振邦的笑聲，“他們吃著我做的叉燒，就像在吃你。”鏡頭拉近，露出他手中的斬骨刀，刀刃映出林淑貞驚恐的臉。

葉漫新猛地轉身，撞翻了身后的椅子。湯實倫迅速關掉錄像，畫面定格在斬骨刀舉起的瞬間，刀刃上的反光像道冰冷的淚痕。

“Madam......”丁馳的聲音從黑暗中傳來，帶著罕見的顫抖，“這混蛋是不是變態？”

“出去。”湯實倫的聲音里帶著壓抑的怒火，“讓葉警司單獨待一會兒。”

錄像室，03:30

葉漫新靠著墻滑坐在地，眼前不斷閃現錄像里的畫面。她摸出口袋里的薄荷糖，卻發現包裝紙早已被捏成碎末。門外傳來腳步聲，她迅速起身整理警服，卻在開門時撞上湯實倫的肩膀。

“抱歉。”他退后半步，手里拿著一杯熱可可，“我記得你說過......討厭咖啡的苦味。”

她接過杯子，指尖觸到他掌心的薄繭——那是長期握槍留下的痕跡。可可太燙，燙得她眼眶發酸，卻聽見自己用平靜的語氣說：“兇手用《分飛燕》當背景音，因為這首歌的長度正好是七分十四秒，和他分尸的準備時間吻合。”

湯實倫挑眉，眼中閃過一絲驚訝：“法醫說的死亡時間......”

“是誤導。”葉漫新喝了口可可，甜膩的味道沖散嘴里的鐵銹味，“他循環播放這首歌，讓我們誤以為分尸發生在凌晨，實際......”她頓了頓，“林淑貞的死亡時間，比我們推測的早六個小時。”

重案組辦公室，05:00

白板上貼滿照片和物證清單，葉漫新用紅筆在“死亡時間”上畫了個大大的問號：“陳振邦故意快進磁帶，制造‘凌晨作案’的假象，實際他在黃昏就已經完成殺人。”

“但圣母醫院的監控顯示，李炳雄確實在十點離開過醫院。”李宗克站在窗邊，晨光穿過他的勞力士手表，在墻上投出圓形光斑，“他去了裕民肉檔，而陳振邦那時正在寶發鋪......”

“所以陳振邦知道李炳雄會去肉檔，故意留下布條栽贓。”王成旺往茶杯里添菊花，“這混蛋不僅會做菜，還懂心理學。”

丁馳突然舉起便簽本：“Madam，你說兇手聽粵曲是為了平復情緒，那他為什么中途換了《客途秋恨》？”

“因為分尸完成了。”葉漫新指向寶發鋪的照片，“《分飛燕》是‘分離’，《客途秋恨》是‘復仇’，他的儀式感隨著作案階段變化。”

湯實倫突然起身，西裝領帶已經松開：“通知法醫重新計算死亡時間，重點查肝臟溫度和胃內容物。葉警司，跟我去趟寶發鋪，我需要你......”他頓了頓，“的觀察力。”

寶發叉燒鋪，06:45

晨光透過百葉窗，在地面織出金色條紋。葉漫新蹲在收音機前，指尖輕觸按鍵——調頻旋鈕上有新鮮的指紋，比陳振邦的掌紋小一圈。

“這不是他的指紋。”她抬頭看向湯實倫，“兇手還有同伙？”

湯實倫皺眉，掏出放大鏡：“是女性指紋，邊緣有化妝品殘留......”他突然想起什么，翻開現場勘查報告，“林淑貞失蹤當天，戴的是珍珠耳環和露華濃口紅。”

葉漫新的后背瞬間繃緊。她想起陳振邦在審訊室提到的“下一個就是你”，想起更衣室鏡子上的血字——那口紅的質地，和林淑貞的露華濃一模一樣。

“他在模仿林淑貞。”她輕聲說，聲音里帶著連自己都驚訝的顫抖，“從穿著到化妝品，他想讓受害者成為第二個她......”

湯實倫的大哥大突然響起，陳光耀的聲音帶著驚恐：“組長！李炳雄在拘留室自殺了！”

警署拘留室，07:15

李炳雄躺在地上，手腕割傷，鮮血浸透了囚服。陳光耀蹲在旁邊，正在給他包扎：“他用皮鞋釘劃的，幸好丁馳路過......”

“為什么？”葉漫新望著墻上的血字——“對不起”，字跡歪歪扭扭，像垂死的蟲子，“他明明知道自己是清白的。”

王成旺嘆了口氣，從口袋里摸出佛珠：“他母親今早去世了，消息傳到拘留室......”他沒說下去，轉身給關公像上香。

葉漫新忽然想起，李炳雄被捕時，手里攥著半張母親的病歷單。她蹲下身，替他整理歪掉的衣領，觸到他口袋里的紙團——是張泛黃的全家福，照片上的女人戴著珍珠耳環，和林淑貞有幾分相似。

“他不是兇手。”她輕聲說，“但陳振邦知道，他的恐懼和愧疚，比任何兇器都致命。”

審訊室，09:00

陳振邦盯著監控屏幕里的李炳雄，嘴角勾起冷笑：“他早該去死了。那天在巷子里，他推了林老師，她摔倒時的表情......”他搖搖頭，“像塊摔爛的叉燒，丑死了。”

葉漫新猛地拽過椅子坐下，警服紐扣擦過桌面：“所以你故意用他的刀，讓我們以為兇手是復仇者，而你......”她停頓片刻，“只是個‘癡迷者’。”

兇手的瞳孔突然收縮，像被強光照射的昆蟲：“你怎么知道......”

“因為林淑貞根本不認識你。”湯實倫將日記本殘頁拍在桌上，“你每天看著她買叉燒，卻從未說過一句話，這種扭曲的單戀，根本不足以讓你殺人。”

陳振邦突然狂笑，鐵鏈在地面拖出火花：“對！她連我的名字都不知道！但她必須屬于我，就像叉燒必須配梅子醬......”

“你母親也是廚師，對嗎？”葉漫新的聲音突然溫柔，像在哄一個哭鬧的孩子，“她總是穿藍色圍裙，罵你手臟，不讓你碰食材......”

兇手的笑聲戛然而止，眼神瞬間空洞：“你怎么......”

“因為你的燙傷疤痕。”她指向他小臂的五角星，“那是打翻油鍋造成的，而你母親的圍裙上，永遠有股揮之不去的叉燒醬味——就像你現在身上的味道。”

湯實倫看著女主，目光中閃過一絲驚訝。他想起在深水埗舊居發現的圍裙碎片，想起她觸碰證物時偶爾出神的模樣，忽然意識到那些“精準的推理”背后，可能藏著某種他尚未理解的秘密。

警署天臺，11:00

葉漫新倚著欄桿，望著遠處的維多利亞港。晨霧未散，貨輪的汽笛聲穿透云層。她摸出一枚珍珠耳環，那是林淑貞的遺物，裂痕里還卡著陳振邦的皮膚組織。

“在想什么？”湯實倫的聲音從身后傳來，帶著海風的咸澀。他手里拿著兩個紅豆冰，包裝紙凝結著水珠。

“在想，有些惡魔藏在最香的地方。”她接過紅豆冰，塑料勺戳破奶油，“陳振邦的母親總說他手臟，所以他用殺人來證明自己能做出‘最干凈’的食材。”

湯實倫沉默片刻，忽然說：“你很擅長側寫。”他的目光落在她攥著耳環的手上，“比我見過的任何心理專家都更......敏銳。”

她抬頭看他，發現他的領帶又歪了——和她每次值夜后的狀態一樣。她伸手替他扶正，動作自然得像是重復過無數次：“可能因為我相信，每個兇手都有自己的菜譜。”

他的喉結滾動，卻在這時，對講機里傳來丁馳的喊聲：“組長！Madam！快來看！陳振邦交待了！”

審訊室，11:30

“我把她切成三十二塊，每塊都腌了十二小時。”陳振邦盯著天花板，仿佛在回憶一道得意的菜品，“然后塞進臘腸和叉燒里，賣給了油麻地小學的家長們......”

葉漫新攥緊鋼筆，強迫自己記錄下每一個字。她聽見陳光耀在身后罵臟話，聽見王成旺往茶杯里添熱水的聲音，卻感覺自己的身體正在飄離，像片被扔進油鍋的菜葉，滋滋作響。

“夠了！”湯實倫猛地合上記錄本，“即日起，禁止寶發鋪所有食品流入市場，通知衛生署徹查......”

他的聲音漸漸模糊，葉漫新只看見他的嘴唇在動，卻聽不清內容。她起身時撞翻了椅子，踉蹌著跑出審訊室，在走廊盡頭的洗手間吐得撕心裂肺。

女洗手間，12:00

鏡子里的女人臉色慘白，警服領口沾著嘔吐物。葉漫新打開水龍頭，冷水沖刷著手腕上的墨水漬，卻怎么也洗不掉陳振邦的話帶來的惡心感。

“Madam？”丁馳的聲音從門外傳來，“組長讓我給你送干凈制服......還有這個。”他從門縫塞進一個紙袋，里面是包得方方正正的薄荷糖，和一張便簽：去味。——TSL

她笑了，笑得眼淚都出來了。原來他一直知道，知道她需要什么，卻從不追問原因。她拆開薄荷糖放進嘴里，清涼從舌尖蔓延到四肢，鏡子里的臉色終于好看了些。

油麻地茶餐廳，13:30

“敬Madam！”丁馳舉起檸檬茶，“這次要不是你，我們差點冤枉好人！”

陳光耀跟著舉杯，卻不小心潑了半杯在襯衫上：“靠！新買的衣服！”

王成旺夾了塊咕咾肉給葉漫新：“多吃點，看你瘦的。”他的保溫杯里泡著枸杞和黨參，“我女兒說，警隊的飯沒營養......”

葉漫新咬著菠蘿，聽著他們的吵鬧，忽然覺得眼眶發酸。李宗克坐在對面，低頭切著牛扒，卻在她看向他時，輕輕推來一碟黑椒汁——這是她第一次見他主動分享調料。

“組長呢？”丁馳左右張望，“不會又被公關部抓去拍照了吧？”

“他在寫結案報告。”葉漫新擦了擦嘴，“畢竟‘香江俏Madam智破碎尸案’，是個好新聞。”她故意用了小報的標題，換來眾人的哄笑。

就在這時，她的傳呼機震動，顯示代碼“419”——找你有事。她起身告辭，穿過茶餐廳時，看見湯實倫站在街角，正在和一個穿西裝的男人說話。那人背影眼熟，像是政務司司長辦公室的秘書。

“葉警司。”湯實倫看見她，眼神微變，“這位是......”

“不用介紹了。”西裝男人微笑著點頭，“葉警司的表現很出色，政務司司長很欣賞你。”他頓了頓，“不過下次破案，記得給媒體留些素材——警隊需要形象大使。”

葉漫新微笑著目送他離開，直到他的黑色轎車消失在街角。湯實倫忽然說：“別在意，他們只關心頭條。”他的聲音里帶著罕見的疲憊，“要不要去海邊走走？”

維多利亞港，15:00

海風掀起葉漫新的發絲，她望著遠處的貨輪，想起陳振邦提到的“最香的地方”。湯實倫站在她身邊，西裝外套披在她肩上，帶著他的體溫。

“其實我......”兩人同時開口，又同時笑了。

“你先說。”葉漫新低頭看著海浪，薄荷糖在舌尖漸漸融化。

湯實倫沉默片刻，從口袋里摸出個小盒子：“在深水埗找到的，應該是林淑貞的另一只耳環。”他打開盒子，珍珠在陽光下泛著溫潤的光，“交給你保管吧，等結案后......還給她的家人。”

“謝謝。”她接過盒子，指尖觸到他的掌心。遠處，警笛聲由遠及近，又漸漸消失在城市的喧囂中。她忽然想起王成旺的話：“在這個年代當警察，有時候得學會和黑暗共處。”

但此刻，陽光落在湯實倫的睫毛上，海風帶來咸澀的清新，她忽然覺得，有些黑暗終將被照亮，有些傷口終將愈合。就像這枚珍珠耳環，裂痕里藏著的不只是血跡，還有讓兇手伏法的證據。