中環(huán)警署審訊室，1990年10月13日16:00

陳振邦的手銬在金屬桌面上敲出節(jié)奏，與墻上的掛鐘形成詭異的和聲。葉漫新翻開法醫(yī)修正后的死亡報告，目光停在“肝臟溫度顯示死亡時間為10月11日18:00-19:00”的字樣上。

“案發(fā)當(dāng)晚六點，你在做什么？”她的鋼筆尖懸在“苯巴比妥注射時間”旁，警服袖口露出半截燙傷疤痕——那是昨夜追捕時蹭到的鐵欄桿。

“在給林老師化妝。”兇手咧開嘴，犬齒在日光燈下泛著青光，“先用潔面乳擦凈她的臉，再涂一層薄薄的凡士林，這樣切肉時刀會更順滑......”

“夠了！”陳光耀猛地起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響，“你以為自己是米其林廚師？”他的襯衫紐扣崩開，露出鎖骨下方的槍傷疤痕，“我要是你，現(xiàn)在就祈禱別被市民活活打死！”

湯實倫抬手示意安靜，將一盤磁帶推到兇手面前：“這是從你寶發(fā)鋪搜出的《分飛燕》磁帶，A面第二首有明顯快進(jìn)痕跡，為什么？”他的聲音像塊冷鐵，卻在看見女主握筆的手發(fā)顫時，指尖不自覺地蜷起。

陳振邦盯著磁帶，眼神忽然變得溫柔：“因為那首歌的前奏太長了。”他用戴著手銬的手比劃出握刀的姿勢，“當(dāng)音樂放到第三小節(jié)時，刀刃切入皮膚的聲音......就像在給曲子打拍子。”

葉漫新的指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起在肉檔觸碰指骨時閃現(xiàn)的畫面，收音機(jī)里的前奏確實停在第三小節(jié)——兇手用分尸的開始，為音樂填上了“血肉”的歌詞。

法證實驗室，17:15

老吳正在制作油脂分層標(biāo)本，載玻片上的棕黃色液體緩緩分離出三層：“最上層是豬油，中間是人體脂肪，最下層......”他推了推眼鏡，“是叉燒醬里的淀粉和香料顆粒。這混蛋，真把人當(dāng)食材腌了。”

“能確定腌制時間嗎？”葉漫新湊近顯微鏡，薄荷糖在嘴里化成尖銳的棱角，“法醫(yī)說胃內(nèi)容物只有少量流食，說明兇手在殺害前控制了她的飲食。”

“至少十二小時。”老吳嘆了口氣，關(guān)掉酒精燈，“從肌肉纖維的腌制程度看，他可能分階段處理尸體——先切軀干，再處理四肢，最后......”他沒說下去，轉(zhuǎn)身整理試劑瓶。

葉漫新的傳呼機(jī)震動，顯示代碼“223”——需要支援。她趕到審訊室時，正聽見陳振邦說：“李炳雄的母親快死了，他早晚要下地獄陪她，我只是提前幫了個忙......”

“你陷害他！”她猛地推門而入，警服下擺掃過地面，“你故意在他的刀上留下林淑貞的血跡，又在垃圾站扔布條，就因為他長得像你父親？”

兇手的瞳孔驟縮，手銬劇烈晃動：“你怎么知道......”

“因為你母親的舊圍裙上，有和他相似的煙味。”葉漫新想起深水埗舊居發(fā)現(xiàn)的圍裙碎片，上面的焦油痕跡與李炳雄常抽的“紅雙喜”一致，“你恨父親拋棄母親，所以看見長得像他的人，就想毀掉。”

湯實倫看著女主，目光中閃過一絲復(fù)雜的情緒。他想起她在寶發(fā)鋪觸碰收音機(jī)時的專注，想起她總能在細(xì)節(jié)中找到連法證都忽略的線索，忽然意識到那些“巧合”背后，可能藏著某種超越常規(guī)的能力。

警署停尸間，18:30

林淑貞的遺體被白布覆蓋，僅剩的半枚珍珠耳環(huán)放在不銹鋼托盤上。葉漫新伸手觸碰耳環(huán)，閃現(xiàn)畫面：陳振邦戴著白手套，將耳環(huán)塞進(jìn)冰柜角落，收音機(jī)里播放的《客途秋恨》即將結(jié)束。

“死亡時間修正后，李炳雄的不在場證明成立。”王成旺的聲音從身后傳來，他手里拿著陳振邦的精神病鑒定報告，“童年遭受母親虐待，成年后因性功能障礙無法正常戀愛，將情感投射到受害者身上......”

“所以他選擇‘腌制’的方式，讓受害者‘永遠(yuǎn)陪伴’自己。”葉漫新替他說完，目光落在遺體的手腕上——那里有道新鮮的劃傷，與陳振邦指甲縫里的皮膚組織吻合，“最后一次傷害，是為了確認(rèn)自己的‘所有權(quán)’。”

王成旺點點頭，從口袋里摸出一張紙巾：“給你的。”他看著她泛紅的眼眶，“我女兒說，哭的時候用紙巾比用手背擦好，不會留痕。”

重案組辦公室，19:45

丁馳趴在白板前，用紅筆圈出陳振邦的作案軌跡：“Madam，你說他會不會還有同伙？寶發(fā)鋪那么大，一個人處理尸體太麻煩了......”

“沒有同伙。”李宗克突然開口，他站在窗邊，月光給他的勞力士手表鍍上銀邊，“從現(xiàn)場痕跡看，所有分尸步驟都是單人完成，連收音機(jī)的擺放角度都只有一種身高的痕跡。”

葉漫新轉(zhuǎn)身時，警服紐扣刮到李宗克的文件夾：“李警員的現(xiàn)場重建報告很詳細(xì)。”她看著他耳尖發(fā)紅的模樣，想起他今早放在她桌上的油脂分層實驗資料，“下次勘查現(xiàn)場，能一起嗎？”

“當(dāng)然。”李宗克挺直脊背，聲音里帶著掩飾不住的驚喜，“不過......下次請別叫我‘李警員’，叫我‘宗克’吧。”

對講機(jī)里突然傳來湯實倫的聲音：“全體到會議室，陳振邦同意指認(rèn)埋尸地點。”

油麻地某廢棄倉庫，21:00

陳振邦戴著手銬，在警員押送下走進(jìn)倉庫。他抬起頭，目光落在生銹的絞肉機(jī)上：“就在這兒，我把她的頭......”他突然笑了，“你們猜我放在哪個冰柜里？”

葉漫新的手按在配槍上，指尖觸到槍套邊緣的刻痕——那是她穿越前在警校時刻下的“勇”字。陳光耀上前半步，擋住她的視線：“Madam，讓我來——”

“不用。”她推開他，走向最里側(cè)的冰柜，金屬把手結(jié)著薄霜。她深吸一口氣，拉開柜門——里面堆滿用保鮮膜包裹的碎肉，最上方放著半支露華濃口紅。

“在這兒。”她聽見自己的聲音異常冷靜，“頭應(yīng)該在第三層，用叉燒醬腌著。”

陳振邦的笑聲突然卡住：“你怎么知道......”

“因為你喜歡對稱。”葉漫新轉(zhuǎn)身看向他，“就像收音機(jī)永遠(yuǎn)放在窗臺左側(cè)，絞肉機(jī)永遠(yuǎn)擺在砧板右邊，你連埋尸都要分成上下三層，像擺一道精致的冷盤。”

湯實倫的手電筒光束掃過她的側(cè)臉，在她睫毛下投出陰影。他想起她在茶餐廳說的“每個兇手都有自己的菜譜”，忽然覺得這句話里藏著某種他尚未參透的真相。

警署審訊室，23:00

“我母親說，我的手生來就是臟的。”陳振邦終于卸下偽裝，眼神空洞地盯著天花板，“但林老師不一樣，她的手那么白，摸過的叉燒一定特別香......”

葉漫新記錄的手頓了頓，鋼筆在“童年虐待”處暈開墨點。她想起在深水埗找到的病歷單，兇手母親死于1985年，死因是“長期接觸油脂導(dǎo)致的肝癌”——那正是他開始收集聲寶收音機(jī)的年份。

“所以你用她的圍裙，穿她喜歡的白背心，甚至模仿她泡茶的習(xí)慣。”湯實倫遞過去一杯冷水，“你不是在殺林淑貞，是在殺那個罵你‘手臟’的母親。”

兇手突然捂住臉，肩膀劇烈顫抖：“她臨死前還在罵我......說我永遠(yuǎn)成不了好廚師......”

葉漫新起身時，警服口袋里的珍珠耳環(huán)盒子硌著大腿。她想起林淑貞的學(xué)生們在學(xué)校門口哭泣的畫面，想起王成旺說的“懦夫的眼神”，忽然覺得胸口發(fā)悶，快步走出審訊室。

警署天臺，00:15

夜風(fēng)帶著咸澀的海味，葉漫新靠在欄桿上，望著城市的霓虹。湯實倫的腳步聲從身后傳來，帶著規(guī)律的節(jié)奏，像他每次審訊時的心跳。

“給你。”他遞來一罐可樂，拉環(huán)開啟的聲音刺破寂靜，“老吳說，解剖完林淑貞的遺體后，珍珠耳環(huán)可以還給家屬了。”

“謝謝。”她接過可樂，指尖觸到他掌心的薄繭。月光下，他的領(lǐng)帶又歪了，這次她沒有糾正，只是看著它在風(fēng)里輕輕晃動，“你早就知道李炳雄不是兇手，對嗎？”

他沉默片刻，望向遠(yuǎn)處的貨輪：“從他看母親病歷單的眼神就知道。但在證據(jù)面前，有時候直覺不得不讓步。”他頓了頓，聲音放輕，“不過你的直覺......很準(zhǔn)。”

她低頭喝可樂，氣泡在喉嚨里炸開：“可能因為我見過太多黑暗。”這句話半真半假，卻在出口的瞬間，看見他眼中閃過一絲了然。

對講機(jī)里突然傳來丁馳的喊聲：“Madam！組長！快來！陳振邦畫出了所有埋尸點！”

油麻地小學(xué)后巷，01:30

陳振邦蹲在墻根，用樹枝劃出標(biāo)記：“這里埋了她的左手，那邊是右腿......”他的聲音里帶著病態(tài)的溫柔，“我本來想拼成一個人形，讓她看著自己一點點被吃掉......”

葉漫新轉(zhuǎn)身走向警戒線外，卻在拐角處看見李炳雄的葬禮隊伍。他的獨眼蒙著白布，遺像上的笑容僵硬而苦澀，旁邊是他母親的骨灰盒，貼著“慈顏永逝”的挽聯(lián)。

“他們本可以不用死。”王成旺的聲音從身后傳來，他手里拿著兩柱香，“有時候兇手最狠的刀，不是砍在肉上，而是砍在人心上。”

她接過香，插進(jìn)土堆里：“但我們能做的，就是讓活著的人不再害怕。”

王成旺點點頭，從口袋里摸出顆水果糖：“給你，橘子味的，我女兒最愛吃。”

中環(huán)警署，次日09:00

結(jié)案報告攤開在辦公桌上，葉漫新用紅筆圈出“陳振邦因故意殺人罪被判死刑”的字樣。丁馳湊過來，嘴里叼著菠蘿油：“Madam，明天的新聞發(fā)布會你去嗎？公關(guān)部說要拍你和組長的合照！”

“不去。”她合上文件夾，目光落在湯實倫辦公室的玻璃上。他正在打電話，西裝領(lǐng)帶整齊得像是要去參加葬禮，“讓李警員去吧，他的領(lǐng)帶永遠(yuǎn)不會歪。”

李宗克突然咳嗽起來，咖啡噴在報告上：“Madam，其實......我昨天看見組長在茶水間練習(xí)打領(lǐng)帶，打了五次都沒打好。”

辦公室里爆發(fā)出笑聲，陳光耀拍著桌子喊：“原來組長是手殘黨！”丁馳笑得差點打翻奶茶，王成旺則默默給關(guān)公像添了炷香。

葉漫新起身去茶水間，卻在門口遇見湯實倫。他手里拿著杯熱可可，眼神有些不自然：“給你的，聽說你......”

“討厭咖啡的苦味。”她接過可可，指尖觸到他的手指，“謝謝長官，不過下次可以不用練習(xí)打領(lǐng)帶，我覺得歪一點更有個性。”

他挑眉，耳尖微微發(fā)紅：“是嗎？那我......試試。”

油麻地茶餐廳，12:00

“干了這杯檸檬茶！”丁馳舉起杯子，“慶祝Madam成為我們組的福爾摩斯！”

“是福爾摩斯小姐。”葉漫新糾正他，嘴角揚起笑意。她看著身邊的同事們——王成旺在給大家分燒賣，陳光耀在和李宗克爭論誰的槍法更準(zhǔn)，丁馳在給湯實倫講笑話，而組長的領(lǐng)帶果然歪得很有“個性”。

忽然，她的傳呼機(jī)震動，顯示代碼“419”。她掏出一看，是湯實倫發(fā)來的消息：下午三點，維多利亞港碼頭，有東西給你。——TSL

她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他也在看她，目光交匯的瞬間，兩人都笑了。窗外，油麻地的陽光正盛，肉檔老板娘梁彩姑的臘腸又掛滿了木架，路過的學(xué)生們笑著討論中午吃什么，仿佛上周的碎尸案只是一場噩夢。

葉漫新咬了口菠蘿油，甜味混著咖啡香，忽然覺得這個充滿黑暗與光明的年代，或許值得她用盡全力去守護(hù)。