中環警署法證實驗室，1990年10月13日14:00

老吳將DNA比對報告拍在桌上，鏡片后的眼睛泛著血絲：“冰柜碎肉、林淑貞指甲縫里的皮屑，還有陳振邦舊居的頭發，全部吻合。”他揉了揉太陽穴，“但李炳雄刀上的血跡確實是陳舊傷，兇手玩得一手好栽贓。”

葉漫新盯著報告上的“99.9%”字樣，耳邊響起陳振邦在審訊室的笑聲：“你們以為靠證據就能破案？”她摸出珍珠耳環，裂痕里的皮膚組織已經取樣，“他故意留下李炳雄的痕跡，因為知道我們會跟著血跡走。”

湯實倫翻閱著現場照片，停在寶發鋪冰柜的畫面：“絞肉機型號、收音機曲目、日記殘頁，所有證據都指向儀式感。”他的鋼筆尖劃過“苯巴比妥”字樣，“但鎮靜劑的來源......”

“圣母醫院。”葉漫新脫口而出，“陳振邦的母親去年在那住院，他可能趁機偷取藥物。”她想起李炳雄母親的病歷單，想起陳振邦對“干凈”的執著，“對他來說，醫院是‘凈化’的場所，就像廚房是‘烹飪’的場所。”

老吳突然拍桌：“說到廚房！你們看這個——”他調出油脂樣本的顯微鏡照片，“除了已知成分，還有微量的珍珠粉。我查過，露華濃口紅里含有這種成分。”

“是林淑貞的口紅。”葉漫新輕聲說，眼前閃過兇手用口紅在更衣室鏡子上寫字的畫面，“他用受害者的物品完成儀式，就像給菜品加最后一味調料。”

重案組辦公室，15:30

吊扇攪動著悶熱的空氣，丁馳將最后一張嫌疑人照片撤下白板：“Madam，下次能不能直接告訴我們兇手是誰？省得繞這么大彎！”他的傳呼機顯示代碼“223”，卻懶得查看。

“證據鏈沒閉合前，任何推理都是假設。”葉漫新整理著陳振邦的日記殘頁，發現每頁邊緣都有油漬，“而且......我也需要你們的眼睛。”她看向李宗克，“比如李警員發現的染發劑型號，比如旺哥注意到的絞肉機孔徑。”

李宗克正在擦勞力士手表，耳尖微微發紅：“Madam過獎。不過下次勘查現場，能不能別讓我碰腐肉？”他的語氣帶著刻意的輕松，卻在沒人看見時，將女主用過的放大鏡仔細消毒。

王成旺往茶杯里添黨參：“陳振邦的母親遺體今天火化，他要求把骨灰摻進叉燒醬里——這瘋子到死都沒放下刀。”他的聲音里帶著憐憫，“其實他和李炳雄一樣，都是被母親毀掉的人。”

葉漫新想起李炳雄的全家福，想起陳振邦小臂的燙傷疤痕，忽然說：“旺哥，下次去祭拜林淑貞，叫上我吧。她的學生們......需要知道真相。”

湯實倫推門進來，手里攥著政務司的文件：“公關部要求明天開慶功會，記者想拍‘俏Madam’給兇手戴手銬的畫面。”他的語氣帶著一絲不易察覺的厭惡，“葉警司，你可以拒絕。”

“我接受。”葉漫新直視他的眼睛，“但有個條件——讓李炳雄的家人知道，他不是兇手。”

湯實倫一愣，隨即點頭：“我會安排。”他將文件放在她桌上，指尖劃過她寫滿筆記的便簽紙，“其實你不必......”

“我知道。”她打斷他，“但有些黑暗，需要有人說出來。”

警署停車場，17:00

夕陽將警車染成金色，葉漫新摸著珍珠耳環的盒子，猶豫著是否該交給林淑貞的家人。身后傳來腳步聲，湯實倫拿著風衣走來：“我送你回家。”

“不用了，我想走走。”她微笑著拒絕，卻在看見他領帶歪掉時，伸手替他扶正，“組長，以后能不能買條不容易歪的領帶？”

他低頭看她，目光在她發頂停留半秒：“這條領帶......是我母親選的。她說藍色適合警察。”

“確實適合。”她收回手，指尖殘留著羊毛的觸感，“就像你適合當組長——冷靜、理智，永遠知道什么是對的。”

他忽然輕笑，聲音里帶著自嘲：“理智？我今早差點揍了陳振邦。”他頓了頓，目光投向遠方，“有時候我在想，當警察到底是為了證據，還是為了......”

“為了讓活著的人能安心吃飯。”她替他說完，想起油麻地茶餐廳的喧鬧，想起梁彩姑重新掛起的臘腸，“陳振邦以為把受害者藏進食材就能永遠占有她們，但他不知道，食物的意義是分享，不是占有。”

湯實倫看著她，眼中閃過一絲驚訝，仿佛第一次認識她：“你總能看到別人看不到的東西。”

她的心跳漏了一拍，想起自己觸碰證物時的閃現畫面，想起他曾查閱的“通感癥”資料。她忽然說：“組長，如果有一天我......”

“葉警司！”丁馳的喊聲從遠處傳來，“旺哥說今晚去新龍記吃避風塘炒蟹，組長請客！”

湯實倫無奈搖頭，對她做了個“請”的手勢：“走吧，免得他們把餐廳吃垮。”

新龍記茶餐廳，18:30

油鍋的滋滋聲混著粵語歌，陳光耀正在和丁馳賭誰先吃完三只螃蟹，王成旺給葉漫新盛了碗例湯，李宗克則在研究菜單上的英文翻譯。

“Madam，這道‘生炒排骨’的英文怎么這么長？”他推了推眼鏡，“SautéedSpareRibswith......”

“別為難李警員了。”湯實倫替女主夾了塊豆腐，“他連罰單上的英文都要查字典。”

“組長！”李宗克的耳尖通紅，“我英文考試明明及格了！”

葉漫新笑著搖頭，忽然看見湯實倫的領帶又歪了。她伸手去扶，卻被丁馳撞了一下，整個人踉蹌著倒進湯實倫懷里。周圍頓時響起起哄聲，陳光耀差點把螃蟹鉗掉在桌上。

“抱歉！”葉漫新迅速起身，心跳得厲害，卻聽見湯實倫低聲說：“沒關系，習慣了。”

她抬頭看他，發現他耳尖泛紅，突然明白他說的“習慣”是什么意思。原來他早就注意到她的小動作，早就知道她對細節的執著，就像他知道她每次接觸證物時的出神，卻選擇沉默。

警署辦公室，22:00

月光透過百葉窗，在桌面上織出條紋。葉漫新獨自坐在白板前，用紅筆圈出陳振邦的照片。她摸出薄荷糖，包裝紙上印著“TSL”的縮寫——她終于知道，那是湯實倫英文名的縮寫。

“在想什么？”湯實倫的聲音從門口傳來，手里拿著兩杯熱可可，“我猜你會來整理檔案。”

“在想為什么兇手總以為自己是廚師。”她接過可可，指尖觸到他掌心的薄繭，“陳振邦的日記里，把殺人寫成‘烹飪’，把分尸寫成‘刀工’，其實是在逃避罪惡感。”

“但你沒有逃避。”他看著白板上的照片，“你直面了他的變態，甚至......理解他。”

她沉默片刻，忽然說：“組長，你相信直覺嗎？”

他挑眉，目光落在她攥著薄荷糖的手上：“我相信你。”

這句話像顆炸彈，在寂靜的辦公室里炸開。她抬頭看他，發現他的眼神里沒有質疑，只有坦然的信任。她忽然想起更衣室鏡子上的血字，想起他在抓捕時擋在她身前的身影，終于明白有些秘密不必言說，有些信任無需證據。

油麻地小學，次日09:00

晨光里，林淑貞的學生們圍在花壇前，將白色菊花放進玻璃瓶。葉漫新站在一旁，看著珍珠耳環被放進紀念盒，旁邊是陳振邦的判決書——死刑。

“警司姐姐，林老師去了哪里？”一個扎辮子的小女孩仰著頭，“她還會回來嗎？”

“她變成了星星。”葉漫新蹲下身，替女孩整理歪掉的紅領巾，“在天上看著我們，所以我們要好好吃飯，好好長大。”

小女孩似懂非懂地點頭，從口袋里掏出一顆水果糖：“給你，草莓味的，林老師說草莓是最甜的水果。”

葉漫新接過糖，喉嚨發緊。她想起陳振邦說的“叉燒醬一樣甜”，想起林淑貞在錄像里的堅強，忽然覺得這顆糖的甜味，比任何證據都更有力量。

中環警署，10:30

慶功會現場，閃光燈此起彼伏。葉漫新站在湯實倫身邊，聽著公關部主任念著結案陳詞，目光卻落在人群后的李宗克身上——他正在給一個記者解釋“DNA比對原理”，神情認真。

“現在，請葉警司分享破案心得。”公關部主任將話筒遞過來。

葉漫新接過話筒，看著臺下期待的目光，忽然說：“這個案子讓我明白，正義可能會遲到，但不會缺席。就像油麻地的早市，無論發生什么，太陽升起時，人們依然會去買新鮮的肉、滾燙的奶茶。”她頓了頓，目光掃過湯實倫，“因為總有人在守護這份平凡的煙火氣。”

臺下響起掌聲，丁馳吹著口哨，陳光耀用力鼓掌，王成旺則對著關公像默默合十。葉漫新看見湯實倫嘴角上揚，那抹微笑里有贊許，有釋然，還有一絲她讀不懂的情緒。