梅雨季的潮氣裹著茉莉花香，林曉攥著便利店塑料袋站在公交站檐下。手機第三次自動鎖屏，丈夫發來的「今晚不回」字樣在暮色里泛著冷光。末班207路碾過積水駛來，她擠上車時，后頸突然被熟悉的皂角香籠罩。

「坐過站了？」沙啞的男聲驚得她撞翻奶茶，褐色液體潑在男人帆布鞋上。沈宇蹲下身擦拭的瞬間，她看見他虎口處猙獰的舊疤——和七年前他替人頂罪時，她在拘留所隔著鐵窗望見的傷痕一模一樣。

車廂頂燈在雨幕里暈成暖黃光斑。沈宇默默挪到斜前方空位，黑色連帽衫下露出半截褪色的紅繩。那是她高二時編的手繩，此刻正纏著他腕間猙獰的疤?！改阕钣憛捔苡??！顾雒稖責岬娘垐F，塑料紙上還沾著便利店價簽，「咸蛋黃肉松的。」

林曉指尖發顫?；楹笪迥辏煞蛳语垐F廉價，婆婆說便利店食品不衛生，她早忘了糯米裹著肉松的咸香。咀嚼時，七年前那個暴雨夜突然清晰：沈宇把校服外套披在她身上，自己冒雨沖進混混堆，最后只留給她一句「別怕」。

此后每周三傍晚，207路末班車成了秘密據點。沈宇會變魔術似的掏出桂花糖藕，或是她提過一次的桂花酒釀。有回暴雨突至，他用帆布包護住她的病歷本，自己肩頭洇出深色水痕?！甘侨タ词?？」他低頭整理被雨淋濕的袖口，喉結滾動，「我...在學烘焙，明天帶棗泥蛋糕給你試吃？」

深夜急診值班的日子，值班室總會出現保溫桶。銀耳羹里沉著整顆雪梨，附在袋口的便簽字跡工整：「放涼了會腥，記得趁熱喝?！沽謺詫χ趄v的熱氣發怔，想起昨夜丈夫摔碎的安眠藥瓶，還有那句「裝什么矯情」。而此刻，有人記得她胃寒，記得她對甜味的執著。

平安夜霓虹刺痛眼眶。丈夫把離婚協議摔在餐桌上，罵她「連孩子都帶不好」。林曉蜷縮在樓梯間，機械地給沈宇發了個地址。十分鐘后，潮濕的腳步聲在樓道口頓住。沈宇懷里的棗泥蛋糕裹著保溫袋，自己發梢卻在往下滴水?！甘桥笥丫驮摲帜阋话??！顾洪_包裝紙，露出被雨水暈染的糖霜，「等你想清楚...我可以一直當你的末班車?！?/p>

林曉咬下帶著雨水的蛋糕，甜得發苦。窗外的雨越下越大，207路公交的電子報站聲穿透雨幕。她望著沈宇睫毛上凝結的水珠，忽然想起高中時他總把橘子糖偷偷塞進她課桌，包裝紙上永遠畫著歪歪扭扭的笑臉。原來有些偏愛，早在時光深處生了根。