林曉蜷縮在兒童房飄窗上，手機屏幕亮起時，老式座鐘剛敲響十下。微信對話框里，林深的頭像準時跳動：「今天給流浪貓搭了防雨棚，拍照給你看？」配圖里，鐵皮棚下蜷著三只橘貓，背景是沾著機油的汽修廠圍墻。

這是他們持續29天的秘密。每晚十點，林曉哄睡兒子后，總會準時收到林深的消息。有時是他新學的烘焙翻車現場，有時是改裝摩托車時蹭了滿手油污的自拍。但當她說起丈夫摔碎的碗碟、婆婆陰陽怪氣的嘲諷，對話框總會沉默許久，再跳出長長的語音條。

「你值得被捧在手心。」林深的聲音裹著電流，像隔著十年光陰的回響。林曉摩挲著手機，想起昨夜丈夫把離婚協議甩在茶幾上，紙張邊緣劃破了她的指尖。而此刻，屏幕那端的人正小心翼翼地問：「明天早餐想吃什么？我五點出攤，順路帶給你？」

汽修廠的燈牌在雨夜忽明忽暗。林深蹲在摩托車后座，手機支架上擺著剛烤焦的司康。「教程說要180度，但烤箱脾氣太倔。」他故意擠眉弄眼，卻在看見林曉泛紅的眼眶時驟然安靜。雨刮器規律擺動，他輕聲道：「如果能早點回來...」

消息戛然而止。林曉知道他在愧疚七年前那場牢獄之災，就像她藏起當年流產的病歷，不敢承認婚姻早如空殼。夜風掀起窗簾，她突然聽見樓下傳來摩托車轟鳴聲。推開窗，林深站在路燈下仰頭微笑，頭盔掛著袋溫熱的糖炒栗子，手機屏幕亮起：「多放了桂花蜜，甜得很。」

第30天深夜，林曉的丈夫徹夜未歸。她抱著膝坐在黑暗里，十點整的提示音驚得她幾乎摔了手機。林深發來段視頻：烤箱里的戚風蛋糕緩緩膨脹，背景音混著他哼的跑調老歌。「等你哪天想吃，我當面做給你。」他頓了頓，「加雙倍奶油，不怕胖的那種。」

窗外的雨不知何時停了。林曉看著手機里未讀的99+條消息，從春日野花到冬夜初雪，全是林深分享的瑣碎日常。手指懸在語音鍵上方許久，她終于輕聲說：「其實...我也想嘗嘗你的蛋糕。」

凌晨三點，汽修廠的燈依舊亮著。林深盯著手機反復聽這段語音，嘴角不自覺上揚。他翻開布滿油漬的筆記本，新一頁寫著：「給林曉的蛋糕配方——要用當季草莓，奶油要打至七分，甜度比她的笑再少一點。」