初夏的雨總來得突然，像凌晨三點手機屏幕上跳出的消息，帶著點不合時宜的侵略性。林曉蹲在電影院后巷的屋檐下，指尖冰涼，眩暈感像潮水般漫上來，胃里也跟著翻攪。雨絲斜斜地打在褲腳，濕冷的觸感讓她打了個寒顫。

“起來，我送你回去。”沈宇的聲音在雨里有點悶，他伸手來拉她，掌心的溫度隔著濕透的襯衫透過來，燙得人慌。

林曉下意識地掙了一下，“不用，我緩會兒就好。”

他卻沒松勁，反而彎下腰，帶著不容置疑的堅持把她扶起來。就在身體離開地面的瞬間，那點僅存的理智像被雨水泡軟的紙，輕輕一碰就塌了。她幾乎是本能地撲過去，把臉埋進他胸口，聽著他胸腔里擂鼓般的心跳，和雨聲混在一起，成了某種讓人安心的背景音。

沈宇的手臂僵了一下，隨即牢牢環住了她。

這個擁抱像個失控的標點，突然出現在他們小心翼翼維持的文本里。

幾天前，沈宇幫她帶了一天孩子。四歲的樂樂正是黏人的年紀，卻出奇地喜歡這個第一次見面的叔叔，追著他喊“叔叔”，要他講故事，要他舉高高。傍晚林曉來接孩子時，看見沈宇坐在地毯上，樂樂趴在他背上，兩人都睡得一臉安穩，陽光透過紗窗，在他們身上鍍了層柔和的金邊。那一刻，林曉心里某個角落突然軟了，沈宇遞過水杯時，她輕輕握了握他的手，說了聲“謝謝”。指尖相觸的瞬間，像有微弱的電流竄過，兩人都頓了一下，又很快松開。

那時他們還守著約定——在她理清楚自己的生活之前，誰都不能越界。

“我不是隨便幫忙的。”那天晚上沈宇發消息給她，“但我也不可能一直無條件付出。”

林曉盯著屏幕，指尖懸在輸入框上。她知道他的意思。他的好從來不是白給的，那些深夜的陪伴、恰到好處的關心、甚至記住她隨口提過的喜好，都帶著明確的期待。就像他幫樂樂組裝完積木后，抬頭看她的眼神，亮得讓人不敢直視。

“你是不是……缺個女朋友？”前晚聊天時，林曉終于問出口，聲音輕得像怕驚散什么，“其實是不是我，好像也沒關系。”

沈宇正在開瓶蓋的手停了停，轉頭看她。路燈的光暈落在他側臉，把睫毛的影子投在眼下。“是有關系的。”他說，“如果不是你，我不會花這么多時間。”

林曉的心猛地跳了一下，卻又很快沉下去。她看著桌上那杯沒動過的檸檬水，突然想起第一次見面時，他說“我知道你的情況，不急，我們慢慢處”。那時他眼里的坦誠，讓她松了口氣，也悄悄放了點戒心。

直到昨晚看電影，黑暗里他悄悄伸出手，指尖幾次擦過她的手背。林曉盯著大銀幕上晃動的光影，感覺自己像走在鋼絲上，一邊是明晃晃的底線，一邊是他掌心遞來的溫柔。最后，她還是沒扛住，輕輕把手指放進了他的手心。

他的手指立刻收緊了，帶著點小心翼翼的珍視。

“你知道我對你是什么感覺嗎？”散場后，林曉問他。夜風里飄著梔子花香，甜得讓人發暈。

沈宇突然湊近，溫熱的呼吸掃過她的耳廓，“你應該知道的呀。”他的聲音很低，像怕被風偷走，“就是那種心動，而且很喜歡很喜歡。”

林曉的耳朵瞬間燒了起來，卻不敢回頭看他的眼睛。她知道自己不該貪戀這份喜歡，就像知道雨天不該在屋檐下久留，可腳像被釘住了似的，挪不開步。

直到此刻，雨巷里的擁抱結束，沈宇松開她時，眼里的情緒復雜得像揉皺的紙。“我們得說清楚。”他說。

一路沉默地走著，雨漸漸小了。到了樓下，沈宇替她攏了攏被風吹亂的頭發，動作輕柔得像對待易碎品。“我以后，可能不會再找你了。”他看著她的眼睛，一字一句地說，“但希望你能記著我。”

林曉張了張嘴，卻沒發出聲音。她看著他轉身走進雨里，背影很快被夜色吞沒，突然想起樂樂白天畫的畫——一個歪歪扭扭的太陽，下面站著兩個手拉手的小人，旁邊寫著“叔叔和媽媽”。

樓道的燈亮了，暖黃的光落在她身上。林曉摸了摸自己的胸口，那里還殘留著擁抱的溫度，像某個未完待續的句子，停在了最讓人牽掛的地方。雨還在下，只是這一次，她知道該轉身回家了。