林曉把手機(jī)倒扣在桌面時(shí)，杯里的檸檬片正轉(zhuǎn)著圈往下沉。咖啡館的冷氣開得太足，她下意識(shí)攏了攏薄開衫，目光落在玻璃窗上——雨絲斜斜地織著，把街對(duì)面的梧桐樹洗得發(fā)亮，像極了男孩上周新?lián)Q的頭像。

那是張灰調(diào)的風(fēng)景照，據(jù)說是他出差時(shí)拍的山。林曉第一次在微信對(duì)話框里看見時(shí)，手指在屏幕上懸了三秒，最終還是沒忍住，敲了句：“新頭像不好看。”

發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，她忽然想起三天前的晚上。也是這樣的雨天，她站在男孩家樓下，看著他窗臺(tái)上那盆綠蘿被風(fēng)吹得晃，咬著牙說：“我們算了吧。”

男孩當(dāng)時(shí)什么也沒說，只是在她轉(zhuǎn)身時(shí)，輕輕拽了下她的手腕。他的掌心很燙，燙得她幾乎要?jiǎng)訐u，可話已出口，像潑出去的水。她記得自己掙開他的手時(shí)，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只說：“路上小心。”

“在想什么？”

男孩的聲音把林曉拽回現(xiàn)實(shí)。他不知什么時(shí)候坐到了對(duì)面，面前的冰美式冒著白氣，杯壁上的水珠正順著杯身往下淌，在桌面上洇出一小片濕痕。他今天穿了件淺藍(lán)襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上，還戴著她去年送他的那塊表——表帶磨得有些舊了，卻被擦得很亮。

“沒什么。”林曉避開他的目光，假裝研究菜單，“電影票我買好了，還有半小時(shí)開場(chǎng)。”

她約他看電影時(shí)，其實(shí)做好了被拒絕的準(zhǔn)備。分手這三天，她把他的微信設(shè)置了“不看他的朋友圈”，卻還是會(huì)在刷到共同好友的動(dòng)態(tài)時(shí)，下意識(shí)找他的點(diǎn)贊。直到昨天看見他換了頭像，那股說不清道不明的煩躁突然涌上來，讓她鬼使神差地發(fā)了條消息。

男孩沒提分手的事，也沒問她為什么突然約他。他只是在看到電影票截圖時(shí)，回了個(gè)“好”，后面跟著個(gè)咧嘴笑的表情——那是她以前總說“傻氣”的表情，他卻用了很多年。

電影院的燈光暗下來時(shí)，林曉悄悄松了口氣。黑暗像層保護(hù)色，讓她不用刻意掩飾眼神里的猶豫。屏幕上的男女主正在爭(zhēng)吵，她卻聽見旁邊傳來輕微的響動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看見男孩正往她這邊挪了挪。

他的胳膊肘輕輕碰到了她的，像羽毛掃過皮膚。林曉的心跳猛地漏了一拍，想起去年冬天，他們?cè)诠珗@散步，他也是這樣，先是指尖不經(jīng)意地蹭過她的手背，等她沒躲開，才敢慢慢牽住她的手。

“冷嗎？”男孩的聲音壓得很低，帶著笑意，“我新?lián)Q的頭像，是不是特別丑？”

林曉的耳尖有點(diǎn)燙。她沒回答，只是往旁邊挪了挪，拉開了一點(diǎn)距離。可沒過幾分鐘，那溫?zé)岬挠|感又貼了上來，這一次更明顯，像在故意試探。

她終于忍不住轉(zhuǎn)頭，撞上他看過來的目光。屏幕的光在他眼里明明滅滅，能看見他嘴角的笑意，和一點(diǎn)點(diǎn)藏不住的緊張。“沈宇，”她想說“別這樣”，話到嘴邊卻變成，“你故意的吧。”

他低低地笑起來，肩膀輕輕顫動(dòng)：“被你發(fā)現(xiàn)了。”他沒再往這邊靠，卻忽然說，“其實(shí)你說不喜歡的時(shí)候，我就在想，該換什么你才會(huì)喜歡。”

電影演到一半，林曉的手機(jī)震了震。是沈宇發(fā)來的消息，只有兩個(gè)字：“看我。”她抬頭，看見他正舉著手機(jī)對(duì)著自己，屏幕上是微信頭像的頁(yè)面——那張灰調(diào)的風(fēng)景照已經(jīng)不見了，換成了去年她發(fā)給他的照片：一只橘貓趴在窗臺(tái)，陽(yáng)光落在它毛茸茸的背上，暖融融的。

“什么時(shí)候換的？”她打字問。

“你說不好看的時(shí)候。”他回得很快，后面跟著個(gè)眨眼的表情，“本來想等看完電影給你驚喜，忍不住了。”

林曉的指尖在屏幕上停了很久，心里像被什么東西輕輕撞了一下。她想起他以前總說，她發(fā)的照片都“傻乎乎的”，卻會(huì)偷偷存進(jìn)相冊(cè)；想起她隨口說喜歡某個(gè)牌子的奶茶，他就會(huì)繞遠(yuǎn)路去買；想起她提分手時(shí)，他眼里的紅血絲，和那句沒說出口的挽留。

散場(chǎng)時(shí)，雨還沒停。沈宇撐開傘，自然地把大半傘面往她這邊傾。雨水順著傘骨往下滴，落在他的肩膀上，打濕了一片布料。蘇晚想說“我自己撐吧”，卻看見他正低頭看她，眼里的認(rèn)真讓她把話咽了回去。

“其實(shí)那天，”走到樓下時(shí)，沈宇忽然停下腳步，“你說算了的時(shí)候，我差點(diǎn)就抱住你了。”雨珠順著他的發(fā)梢往下滴，落在他的睫毛上，“我怕你覺得我糾纏，又怕你真的走了。”

林曉的心跳得厲害，像要從嗓子眼里蹦出來。她別過頭，看著濕漉漉的地面：“說這些干什么。”

“想讓你知道。”他的聲音很輕，卻很清晰，“我不是隨口說‘舍不得’，是真的舍不得。”他頓了頓，忽然笑了，“你說不喜歡頭像，我就換回來；你約我看電影，我推掉了加班；你剛才沒躲開我的胳膊，是不是……也有一點(diǎn)點(diǎn)舍不得？”

電梯里的數(shù)字跳得很慢。狹小的空間里，能聽見彼此的呼吸聲，和外面隱約傳來的雨聲。林曉的背靠著冰冷的轎廂壁，卻覺得渾身發(fā)燙。沈宇就站在她面前，隔著半臂的距離，目光沉沉地落在她臉上。

“為什么牽我？”她聽見自己的聲音在發(fā)抖。剛才出電影院時(shí)，他的手突然伸過來，輕輕握住了她的手腕，像在怕她跑掉。

沈宇低頭看了眼交握的手，指腹輕輕摩挲著她的皮膚，像在確認(rèn)什么。“想試試，”他的聲音帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，“試試你會(huì)不會(huì)甩開我。”

他的手很燙，掌心的紋路清晰地貼在她的皮膚上。林曉沒有躲，任由那溫?zé)岬挠|感順著手臂蔓延上來，熨帖了心里那些褶皺的地方。電梯門開的瞬間，沈宇忽然往前一步，把她困在墻壁和他之間。

“林曉，”他的呼吸落在她的額角，帶著淡淡的咖啡香，“如果不是下雨，剛才在樓下，我會(huì)一直抱著你不松開。”

她的心跳撞得肋骨生疼，卻在抬頭時(shí)，看見他眼里的自己——慌亂，卻帶著一點(diǎn)點(diǎn)藏不住的期待。“沈宇，”她吸了吸鼻子，聲音有點(diǎn)啞，“你以前說過，不碰我的。”

他愣了一下，隨即低低地笑起來，胸腔的震動(dòng)透過相貼的身體傳過來。“那時(shí)候怕你沒安全感，”他的指尖輕輕拂過她的臉頰，“可喜歡一個(gè)人，哪能一直忍著。”

他的手慢慢滑下來，握住了她的手。這一次不是試探，而是緊緊地攥著，仿佛要嵌進(jìn)自己的骨血里。“你呢？”他的目光很亮，像落滿了星星，“你對(duì)我，到底是什么感覺？”

林曉看著他近在咫尺的臉，看著他眼里的緊張和期待，忽然想起他說“就算你帶著孩子，我也接”時(shí)的認(rèn)真；想起他換回頭像時(shí)的小心思；想起他在電影院里，一次次試探著靠近的胳膊。

那些被現(xiàn)實(shí)、被猶豫、被膽怯掩蓋的情緒，在這一刻突然清晰起來。她踮起腳尖，輕輕抱住了他的腰，把臉埋進(jìn)他的胸口。能聽見他驟然加速的心跳，和她的一樣急。

“沈宇，”她悶悶地說，“你的心跳好快。”

他的手臂猛地收緊，把她抱得更緊了些，下巴抵在她的發(fā)頂，聲音帶著點(diǎn)哽咽：“因?yàn)橄矚g你，非常喜歡。”

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像一首溫柔的歌。林曉閉上眼睛，感受著懷里的溫度，和那句遲到了很久，卻終于說出口的喜歡。腦袋有點(diǎn)發(fā)暈，她知道，那些曾經(jīng)橫亙?cè)谒麄冎g的顧慮，或許還沒完全消失，但此刻，有他這句“非常喜歡”，好像就什么都不怕了。

沈宇的手輕輕拍著她的背，像在安撫一只受了驚的小動(dòng)物。“以后別再說算了，”他的聲音埋在她的發(fā)間，帶著鄭重的承諾，“有什么難的，我們一起扛。”

林曉沒說話，只是在他懷里，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道，這一次，他們都不會(huì)再放手了。