深秋的午后，老橘樹的枝椏在青磚墻上投下斑駁的影子。金黃的果實(shí)墜在墨綠葉叢間，將清甜的香氣揉進(jìn)暖陽里。奶奶的竹編躺椅就支在樹蔭下，褪色的藍(lán)布坐墊被曬得蓬松柔軟。

毛線針在她布滿皺紋的指間穿梭，深褐色的毛線團(tuán)在藤編笸籮里輕輕顫動。腳邊的青石板上，七八只絨球似的小雞正啄食著碎米粒，嫩黃的喙敲出細(xì)碎的嗒嗒聲。老花貓吉祥蜷在柴垛高處假寐，尾巴尖卻總在麻雀掠過墻頭時(shí)不由自主地?cái)[動。

黃狗阿旺趴在石磨旁，耳朵跟著風(fēng)里飄來的聲響轉(zhuǎn)動。它忽然支起前爪，驚得啄米的小雞撲棱著躲到奶奶布鞋后面。可不過片刻，阿旺又把下巴擱回前爪，眼皮漸漸耷拉下來——原是鄰家的母雞帶著雛兒路過籬笆。

一陣風(fēng)掠過院子，晾在竹竿上的碎花被單便掀起波浪。幾片橘葉打著旋兒落在奶奶膝頭，毛線針卻依然在銀發(fā)間規(guī)律地起落。墻根的野菊悄悄探進(jìn)竹籬，把最后一抹鵝黃綴在磨刀石邊的青苔上。

檐角垂下的玉米串開始輕輕碰撞，柴火灶飄來的炊煙混進(jìn)了橘子香里。吉祥終于伸了個(gè)懶腰，踩著瓦片踱向廚房。阿旺的尾巴在青石板上掃了半圈，終究沒舍得離開那片被奶奶衣角籠住的陽光。

斜陽把兩個(gè)影子拉得老長，雨晴的布書包隨著蹦跳在青石板上叩出輕快的節(jié)奏。許之城拎著竹籃走在后頭，籃底沾著新挖紅薯的濕泥，籃沿支棱出幾枝野山菊。他們經(jīng)過村口老槐樹時(shí)，風(fēng)突然卷起滿地橘葉，金箔似的貼在了雨晴亂蓬蓬的麻花辮上。

“奶奶，我回來啦！“木門推開時(shí)帶起一串風(fēng)鈴似的叮當(dāng)響——是去年端午掛在門楣的艾草銅鈴。阿旺從磨盤邊彈起來，尾巴掃飛了秋晨籃里滾出的山栗子。吉祥琉璃般的瞳孔在柴垛上瞇成細(xì)線，看著少年手忙腳亂追撿滿地亂滾的栗子，雨晴笑得歪倒在晾衣繩下，驚得竹竿上曬的橘皮簌簌往下掉。

八仙桌上，兩個(gè)毛茸茸的腦袋幾乎要磕到一起。許之城的鉛筆總在桌子邊沿打轉(zhuǎn)，雨晴卻能用狗尾巴草莖蘸著橘子汁，在草紙上畫出函數(shù)圖像的弧度。“笨死了！“她忽然把冰涼的橘瓣按在少年漲紅的耳尖，“這個(gè)X軸明明該畫在日頭落山的方向呀。“窗格子把最后的霞光切成金條，正巧落在奶奶端來的桂花藕粉盞里。

當(dāng)許之城摸出裹在手帕里的青皮橘時(shí)，雨晴正踮腳夠檐下的碎花布袋。少年突長的指節(jié)擦過她手背，冰涼的柑橘滾進(jìn)掌心，表皮還凝著后山水潭的霧氣。“今早特意去摘的...“他的聲音突然被阿旺的吠叫撞碎，只見花貓叼著戰(zhàn)利品竄上房梁——那枚橘子竟?jié)L到了奶奶的納鞋筐里。

灶膛火光把三個(gè)晃動的影子投在土墻上，雨晴蹲著添柴，許之城握著火鉗的手腕已顯出分明的骨節(jié)。奶奶把腌了三個(gè)月的橘皮絲撒進(jìn)瓦罐，酸甜氣息立刻裹住了整個(gè)灶屋。“留這兒吃吧。“老人忽然出聲，驚得少年碰翻了裝山泉水的葫蘆瓢。雨晴低頭撥弄火堆，卻把通紅的臉頰藏進(jìn)騰起的炊煙里。

第二天早上雨晴踮腳取下掛在房梁的竹籃時(shí)，檐角的露水正巧滴落在她挽起的碎發(fā)間。奶奶在灶間攪動玉米糊的聲響混著柴火噼啪，驚醒了梁上燕巢里探頭探腦的雛鳥。她摸出三枚還沾著稻草屑的雞蛋，蛋殼上暈開的淡青色紋路像極了昨夜落在窗紙上的竹影。

布鞋碾過沾露的野苜蓿，雨晴挎著竹籃鉆進(jìn)后坡橘林。熟透的果實(shí)墜得枝條彎成翡翠拱橋，她伸手去夠高處的“燈籠紅“時(shí)，驚飛了藏在葉間的綠翅山雀。斷枝的草木清氣混著果皮沁出的薄霧，在她袖口染出星星點(diǎn)點(diǎn)的金斑。

阿旺總愛把濕鼻子拱進(jìn)她裝野菜的竹簍，吉祥卻只肯屈尊蹭她沾了橘子香的手指。雨晴蹲在井臺邊搓洗衣裳時(shí)，小雞崽常把她磨破的褲腳當(dāng)成新發(fā)現(xiàn)的草窩，絨球似的擠作一團(tuán)打盹。奶奶說這些小東西比日頭還認(rèn)時(shí)辰，每到炊煙起時(shí)，必定綴在她布裙后擺挪成串移動的毛球。

煤油燈把祖孫倆的影子投在土墻上時(shí)，雨晴總把線頭含在唇間學(xué)奶奶繞毛線。起球的舊毛線蹭過指腹的觸感，像極了阿旺舔她掌心的溫?zé)帷Ｄ棠贪褧窀傻拈倨とM(jìn)她枕頭時(shí)，瓦罐里煨著的山芋糖正咕嘟咕嘟冒著琥珀色的泡泡。

當(dāng)山霧裹住整個(gè)村莊的清晨，雨晴會趴在窗邊看雨珠子串起橘樹的新葉。奶奶納鞋底的麻線在潮氣里變得綿軟，吉祥的爪印從灶臺一直開到米缸蓋，而阿旺濕漉漉的尾巴掃過門檻的聲音，總混著后山竹林吞咽雨水的輕響。