放學(xué)后，雨晴和許之誠并肩走在回家的路上，夕陽的余暉灑在村口的青石板上，許之誠停下腳步，低聲說：“我該回去了。“
雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地絞著書包帶：“嗯，路上小心。“
許之誠看了她一眼，似乎想說什么，但最終只是揮了揮手：“明天見。“
雨晴站在原地，看著他的背影漸漸消失在村道盡頭，心里空落落的。
推開家門，雨晴看見奶奶正坐在橘子樹下納鞋底。阿旺搖著尾巴迎上來，吉祥在柴垛上懶洋洋地打了個(gè)哈欠。
“雨晴回來啦。“奶奶抬起頭，笑瞇瞇地問，“今天之城怎么沒來？“
雨晴放下書包，蹲在奶奶身邊：“他……他家里有事，先回去了。“
奶奶放下針線，摸了摸她的頭：“是不是吵架了？“
雨晴搖搖頭：“沒有，就是……他爸媽讓他專心學(xué)習(xí)，少來我們家。“
奶奶嘆了口氣：“之城那孩子，從小就懂事。他爸媽也是為了他好，你別往心里去。“
雨晴低頭撥弄著地上的吉祥，聲音有些哽咽：“奶奶，我是不是耽誤他了？“
奶奶輕輕拍了拍她的手：“傻孩子，你怎么會(huì)耽誤他？你們從小一起長大，只是現(xiàn)在要高考了，你們都要以學(xué)習(xí)為重，以后的日子還長著呢。“
雨晴抬起頭：“可是奶奶，我……“
奶奶笑著把她摟進(jìn)懷里：“雨晴啊，你們還小，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)要好好學(xué)習(xí)，之城有他的路要走，你也有你的路。不管以后怎樣，奶奶都會(huì)陪著你。“
晚飯后，雨晴坐在窗邊，手里捧著。一本書，目光卻看向窗外。月光透過窗欞灑在書桌上，映出一層淡淡的光暈。
奶奶端著一杯熱騰騰的茶走進(jìn)來：“晴晴，喝點(diǎn)熱茶，暖暖身子。“
雨晴接過杯子，輕聲問：“奶奶，您說許之誠以后會(huì)考上大學(xué)嗎？“
奶奶坐在她身邊，慈愛地看著她：“會(huì)的，之城那孩子聰明，只要他肯努力，一定能考上好大學(xué)。“
雨晴低下頭：“那他考上大學(xué)以后……還會(huì)回來嗎？“
奶奶摸了摸她的頭：“不管他走多遠(yuǎn)，這里都是他的家。而你，也會(huì)有自己的未來。“
放學(xué)后許之誠回到家中，白熾燈管在頭頂嗡嗡作響，許之誠用筷子尖戳著碗底的米粒。許母端上最后一道腌蘿卜，瓷盤磕在木桌上沉悶而悅耳。“
吃完飯后，許母起身收拾碗碟，許父摘下眼鏡呵氣擦拭，鏡架上十年未換的螺絲釘映著吊燈，像顆將墜未墜的淚。
“雨晴奶奶的腿，“許之誠突然放軟語氣，“陰雨天疼得下不了炕。“他摸出褲袋里的膏藥貼，“明天放學(xué)，我想……“
“不許去！“許父突然拍桌，腌蘿卜汁濺到桌子上，“你知道村里都怎么說？說你和雨晴……“
許母大聲喝道“村里面的人爛嚼舌根你也信，子誠和雨晴是什么樣的孩子你還不知道嗎？”
許父悶聲悶氣的回了自己的房間。
許之誠在閣樓翻找舊物，手電筒光圈掃過蒙塵的紙箱。突然照見父親年輕時(shí)的筆記本，泛黃紙頁間夾著張合影——雨晴爸正笑著給許父遞橘子，兩人褲子上沾著同樣的橘樹花粉。
他忽然想起六歲那年，雨晴爸教他們用橘皮做信紙，說香氣能保存十年。而雨晴的爸爸過世也有10年了。
晨光染亮窗欞時(shí)，許之誠正要把包子放進(jìn)書包里，抬頭撞見父親在修摔壞的眼鏡，兩人目光相觸的剎那，許父冷冷的瞥了許之誠一眼，許之誠心虛的拿起書包跑了出去。
晨霧還未散盡，村口老槐樹的枝椏上凝著露珠。雨晴數(shù)到第七塊青石板時(shí)，終于看見許之誠背著書包從轉(zhuǎn)角走來。他校服領(lǐng)口翻起半邊。
晨風(fēng)掠過頭頂?shù)睦匣睒洌@起一片露水，雨晴抖了抖沾滿露水的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身往學(xué)校走去。
許子誠的球鞋碾過碎石，也慢慢地朝著前方走去。
霧漸漸地散開，打谷場邊的稻草人晃著破草帽。
當(dāng)啷——
村會(huì)計(jì)騎著二八大杠掠過，車鈴驚了田邊的麻雀。雨晴突然拽著許子誠躲到路邊，腐殖土的氣息混著她袖口的橘香撲面而來。水洼處此刻正倒映出兩人交疊的影子。
“明天七點(diǎn)，我在老槐樹下等你，我們一起去鎮(zhèn)上的圖書館。“說完便兔子似的竄向?qū)W校方向，留許子誠獨(dú)自發(fā)呆。朝陽突然刺破霧氣，許之誠快步地走了起來。
曬谷場邊的稻草人突然傾倒，驚起滿地金屑般的陽光。
雨晴把自行車鏈條絞緊第三格時(shí)，許之誠注意到她腕間的橡皮筋換了新的——淡青色纏著銀絲，像截住晨露的蛛網(wǎng)。許之誠載著雨晴，兩人沿著灌渠騎行，車胎碾過新鋪的油柏路，驚起蘆葦叢里白鷺的翅膀。
老圖書館的磨砂玻璃窗把陽光濾成毛邊紙的質(zhì)感。雨晴踮腳取索引卡時(shí)，許之誠看見她后頸的發(fā)絲粘著片柳絮，隨呼吸輕輕起伏。那些在數(shù)學(xué)草稿紙上畫函數(shù)曲線的指尖，此刻正掠過《中國植物》的書脊，在某個(gè)年份突然停頓。
雨晴抽出蒙塵的檔案冊(cè)，泛黃扉頁夾著張車票存根。許之誠瞥見終點(diǎn)站是他從未聽說的南方城市，票根背面有行褪色鋼筆字：“給阿蕓帶本植物圖鑒“——雨晴奶奶的閨名正是玉蕓。
他們?cè)谂R窗長桌兩端對(duì)坐，雨晴抄錄資料時(shí)，許之誠看著手里的英語資料。忽然有風(fēng)掀動(dòng)窗簾，他伸手壓住她飛起的紙頁，兩人指尖同時(shí)觸到某段文字：“。在消耗大量的養(yǎng)分后，一棵臍橙樹開花了，白色的花朵掛滿枝頭，這么多花中卻只有極少數(shù)結(jié)出了果實(shí)“
“你看這個(gè)。“雨晴推過筆記本，
他們同時(shí)抬頭，看一下書中的文字，似乎都有一種別樣的情緒流露出來。
閉館鈴聲響起時(shí)，雨晴站了起來，在借書卡最新欄寫下“2010.1.11。許之誠借了一本英文小說，管理員鎖門時(shí)嘟囔著什么。
回家的路上，自行車駛過鐵路橋時(shí)，遠(yuǎn)處貨車鳴笛驚起流螢。許子誠忽然加速，車燈在鐵軌上投出晃動(dòng)的光斑，風(fēng)聲裹住繁星。