暮色把天井染成陳年木紋的顏色時，許之之誠踢到了門檻下的碎石片。父親正蹲在廊檐下削青竹，篾刀刮過竹子的沙沙聲突然停了——他抬頭看了看許之城

“啪！“

削到一半的竹子砸在八仙桌側面，桌上茶杯里的水，順著桌面流了下來，母親晾在屋檐下的藍布圍裙被風掀起，露出背面洗褪色的橘絡紋樣。

“張叔說早上在村口看著你和雨晴一起騎著自行車出去了。“父親捏著篾刀站起來，刀尖還粘著片竹屑。許之誠摸到書包里那本《中國植物》，書脊處雨晴夾的書簽正戳著掌心。

閣樓木板突然發出不堪重負的呻吟，父親逼近時，許之誠聞到他身上經年不散的草藥苦味，混著昨夜楊梅酒的氣味：“縣中重點班的推薦名額，下周就要交材料了。“

雨晴夾在書里的借書卡突然滑落，許之誠看見父親瞳孔一震。

“早就跟你說過，不要總跟他一起，你怎么總是不聽話呢？”

老掛鐘的鐘擺猛地卡在八點整。父親舉起篾刀劈向八仙桌，刀刃嵌進木紋里，母親燉的陳皮鴨湯在灶上噗噗作響，蒸汽裹著咸澀漫過父子間凝滯的空氣。

許之誠突然抓起桌上的橘子砸向地面，開裂的橘皮在暮色中顫如將斷的蛛絲。父親暴喝掀翻鹽罐時，許之誠聽見陶罐徹底碎裂的聲響。

夜風撞開吱呀的木窗，父親突然劇烈咳嗽起來，窗外透進來的月光，像極了撒了一地的白霜。

灶臺上的收音機滋啦滋啦響著天氣預報，雨晴撥弄著手上的那串媽媽走時送的一條水晶珠鏈。奶奶突然滅掉爐火，蒸汽凝結的水珠順著墻皮開裂的紋路往下爬，像極了天井里倒映出來的云朵。

奶奶從樟木箱子抽出個鐵皮盒，在鐵皮盒里翻找著針線，老式掛鎖上纏著褪色的紅毛線——和許之誠書包帶上的那根一模一樣。

奶奶的銀鐲子磕在鐵盒上，叮當聲驚醒了蜷在煤堆旁的貍花貓：“那年之誠發高燒，他爸爸冒雨去送他去醫院，軋著碎石了，在路上摔斷著尾椎骨，到現在還沒有好利索呢。“

雨晴用手撥弄了一下悠悠走來的吉祥，微微地嘆了一口氣，奶奶用火鉗撥弄灶膛，飛濺的火星在圍裙上燙出小洞，像極了回來的路上看到的點點星光。

“之誠媽媽月子里落下的頭疼病...“奶奶突然劇烈咳嗽起來，雨晴趕緊起來跟奶奶倒水。

院墻外突然響起自行車鈴，雨晴透過窗欞看見許父佝僂的背影。

夜風卷著寒氣從門縫鉆進來，雨晴摸到褲兜里圖書館借書卡。卡片背面用隱形墨水畫的路線圖正在顯現出來。

奶奶的聲音從黑暗中悠悠傳來：“之誠的父母身體都不大好，把希望都寄托在他身上也是情有可原的，你不要記恨他們”

“我知道了”

晨霧在教室玻璃上凝成霜花時，雨晴發現許之誠的課桌空了。陳星借給她的英語卷上洇開了墨點。

雨晴，看著教室門口許之誠和他的同桌陸青橘并排著走了進來。

“這題選B。“陳星突然用鋼筆尖戳了戳她的卷子，金屬折射的光印在他的衣服上。雨晴低頭看見自己修改的答案。

午休鈴聲驚飛了啄食墻灰的麻雀，雨晴在天臺角落發現許之誠的校服外套。衣兜里露出半截被撕碎的申請表——市三中考試的推薦人簽名欄上，許父的筆跡斷在“不同意“的“不“字中間。

雨晴推開門天臺的門是時，許之誠就靜靜的坐在地上，那是昨夜許父掄起篾刀時，他憤怒的痕跡。