第一節：活字典

桂林，2025年2月27日。今天是黃老師退休前的最后一天，空氣中壓抑得令人窒息。大樓頂層的鐘聲敲響，沉悶刺耳，像一場荒誕劇的序曲。她站在校對部辦公室，手里攥著一疊泛黃的校對稿，目光呆滯地盯著窗外。夕陽如血，灑在高樓間。辦公室懸浮在出版社三樓與四樓間的夾層，墻壁上貼著1998年度的《漢字筆畫規范》的殘頁。當她用紅鉛筆敲擊銅鎮紙時，那方金屬竟在她的注視下長出喉結，隨著咳嗽聲上下滾動。

新來的校對員小王捧著被AI標注為“邏輯異常”的書稿進來，黃老師突然將放大鏡抵住她的瞳孔：“‘的’‘地’‘得’都分不清？你該去治治視網膜色素變性！”她的聲帶里傳出油墨印刷機的咔嗒聲。“黃老師可是活體《現代漢語詞典》啊！”這是新上任的80后社長對她職業生涯的評價。

“桂蘭姐，茶會要開始了，你還不下去？”老王推門進來，語氣戲謔。黃桂蘭猛回神，手一抖，稿子散落一地。她蹲下撿拾，嘴里嘀咕：“急啥，最后一天，誰還管我。”動作卻透著慌亂，像在掩飾什么。

第二節：身后的怪物

辦公室的電腦屏幕突然亮起，紅字跳出：“AI校對系統已就位，人工校對將于明日終止。”黃桂蘭愣住，喉嚨發出一聲低哼。她知道，這是個怪物，一個吞噬一切的怪物。好在，她要走了，明天就與她無關。可為何心底涌起不安？

門外腳步聲急促雜亂。黃桂蘭皺眉，推開門——走廊盡頭，李浩然，那個在深圳掙扎的年輕編輯，怒氣沖沖走來，手里攥著一份AI校對稿。他的眼神如刀，直刺她心底。

“黃主管，今天是你最后一天，咱們得算筆賬。”李浩然聲音低沉，像暴風雨前的悶雷。

在會議室舉行，黃桂蘭坐在長桌一端，手里捏著一塊干癟蛋糕，臉上掛著僵笑。她穿著花哨的紅色毛衣，像個農村婦女硬擠進城里，同事圍坐一圈，有人敷衍祝福，有人竊笑，氣氛黏稠如淤泥。

“桂蘭姐，你命真好！”老王拍她肩膀，聲音粗啞，“趕在AI校對上線前退休，省了多少麻煩。咱這年紀，哪經得起折騰。”

黃桂蘭點頭，擠出一聲干笑。她知道老王的半真半假——AI校對系統像冷血判官，能瞬間審完數百頁稿子，精準得令人恐懼。好在，她要走了，洪水滔天與她無關。她得意地摸了摸手腕上的金鐲子，那是她從出版社“借”來的茶葉錢攢下的。

李浩然坐在角落，眼里閃著焦躁，插嘴道：“AI校對真厲害！演示時連標點都能優化，效率翻倍，成本大減！”他聲音急促，像個剛畢業的大學生，渴望證明自己。

黃桂蘭斜他一眼，心中冷笑。這些毛躁的年輕人，總被新奇玩意兒迷住，卻看不見刀鋒。她端起茶杯，掩飾嘴角弧度，裝模作樣道：“這系統嘛，我看還得改進。你們用著順手，可對咱這種老經驗來說，傳統方法才靠得住。”她頓了頓，見無人接話，指著蛋糕盒：“校對是門藝術，靠感覺和經驗，不是冷冰冰的算法。”

技術員尷尬道：“黃主管，準確率99.9%，很多出版社都用。”黃桂蘭擺手，昂首道：“數字是死的，人是活的。我干了三十年，錯別字一眼就看出來，機器能有這本事？”她掃視一圈，期待掌聲，卻只換來竊笑。李浩然嘀咕：“連開機都費勁，還吹。”黃桂蘭耳尖，臉色一沉，但很快恢復高傲，拍技術員肩膀：“好好學，校對的精髓在心里。”

第三節：三十年的衣食無憂

茶會散場，黃桂蘭回到辦公室，癱坐椅子上。窗外夕陽暗淡，她閉眼，腦海浮現三十多年前。

那時，她高中畢業，成績稀爛，夢想當作家。可父母不屑。“作家？你瘋了！”父親瞪她，聲音如鐵錘，“出版社校對員，鐵飯碗，穩當！你老實上班，別瞎折騰！”母親幫腔：“你爸托關系，送了兩瓶茅臺才把你塞進去，別不識好歹。”

她無力抗衡。父母的安排如鐵鏈，她帶著不甘走進出版社。如今丈夫是大學教授，收入不菲，她靠關系混進體制，靠工齡爬到校對科主管，工資夠花，福利不賴。她家住香蜜湖，150平米的豪宅，開沃爾沃上下班，兒子在名牌大學讀書，日子過得像地主。可她不滿足，喜歡占出版社便宜——茶葉、紙張、甚至辦公椅，她都往家搬，公物私用成了習慣。

第四節：這是我家

下午例會，黃老師端著茶杯姍姍來遲，慢悠悠坐下，目光在每人臉上停留片刻，營造威嚴。她清嗓子，開始“重要講話”：“同志們，今天是我最后一天，但工作不能懈怠。校對是生命線，馬虎不得。”她喝口茶，繼續：“聽說AI校對要普及，我看吶，不能盲目崇拜技術，人最可靠。你們得跟我學經驗，才能站穩腳跟。”

李浩然翻白眼，低聲道：“每次都這套，煩不煩。”黃桂蘭瞪他一眼：“小李，你有意見？”李浩然搖頭：“沒有，您說得對。”黃桂蘭滿意點頭，又道：“有人上班玩手機，要杜絕！出版社是嚴肅地方，不是游樂場。”她目光嚴厲掃視，手指敲著桌子，像農村婦女教訓兒媳。

會后，她拉著幾個老同事嘀咕：“小李這小子，太毛躁，不服管，得敲打敲打。”她愛拉幫結派，辦公室分了兩派，一派捧她，一派暗地里罵她“老潑婦”。

第五節：舔最后一口

社長突襲校對部，黃桂蘭迎上前，腰彎得低低的，臉上堆滿諂笑：“社長，您好！您來視察，真是咱的榮幸！校對科在您領導下，蒸蒸日上，成績斐然。”她聲音甜得發膩，像農村婦女討好村長。

社長點頭：“最近校對質量如何？聽說有差錯。”黃桂蘭臉色微變，但很快調整，拍胸脯道：“社長，您放心，咱嚴格把關，差錯率低得不得了。最近一次差錯，是小李漏了個標點，我狠狠批評過了。”

社長皺眉：“年輕人難免出錯，你要多指導。”黃桂蘭連連點頭：“是的是的，我一直在教他們跟我學經驗。社長，您看，我這老校對，眼睛一掃，錯別字就跑不了。”社長笑笑：“老黃，辛苦了。不過聽說要上AI校對，你怎么看？”黃桂蘭僵住，但很快堆笑：“社長，AI是趨勢，可人不可替代。機器再厲害，也比不上咱的智慧，您說對吧？”社長沒接話，拍她肩膀：“時代在變，要與時俱進。”黃桂蘭擦掉冷汗，松了口氣。

第六節：兩個世界

黃桂蘭的退休生活會是一幅田園畫。她家住香蜜湖豪宅，150平米，落地窗外是人工湖景，家具全是實木，廚房里每天飄著紅燒肉香。她早上開沃爾沃去超市，買菜回來慢條斯理地燉湯。中午，她端著茶杯坐在陽臺藤椅上，翻報紙，下午約老姐妹打麻將，笑聲響徹客廳。晚上，她丈夫——大學教授老劉——回家聊學術，兒子放假回來，她忙著張羅飯菜。她家有錢，卻不放過出版社的便宜貨，茶葉、打印紙、甚至壞椅子，她都往家搬，農村婦女的摳門勁兒藏不住。

李浩然卻像來自不同世界。他大學畢業兩年，找工作四處碰壁，終于擠進出版社當臨時編輯，月薪6000元，在深圳連立足都難。他租住在龍崗10平米單間，房租占工資一半。房間沒窗戶，潮濕發霉，蟑螂在墻角亂竄。每天擠地鐵上班，996加班到深夜，回家癱在窄床上，盯著天花板發呆。他背著助學貸款，每月還款像刀子割肉，連吃飯都省著花，生病不敢看醫生。他的世界像個囚籠，連喘息都是奢侈。

黃桂蘭悠閑喝茶時，李浩然在辦公室熬夜校稿，手指敲鍵盤敲到發麻。黃桂蘭吃相難看，靠關系混了一輩子，卻坐享其成；李浩然拼命努力，卻連房租都交不起。

第七節：年輕人的牢騷

傍晚，李浩然闖進辦公室，手里攥著AI校對稿，聲音發顫：“黃老師，今天是你最后一天，咱們得算賬。這系統上線后，我們全得卷鋪蓋走人！您倒好，退休了就沒事，留下我們面對這鬼東西！”

黃桂蘭皺眉：“小李，你啥態度？我干了幾十年，到年紀退休，天經地義。你們年輕人，機會多，怕啥？”

“機會？”李浩然冷笑，聲音尖銳，“您知道深圳房租多貴嗎？一個月工資一半交給房東，還要996拼命干活。現在AI一來，連飯碗都沒了！您靠關系混進來，房子單位分，丈夫教授，兒子讀名校，吃飽喝足就跑。我們呢？大學畢業，滿身貸款，拼死拼活，最后被機器踹開。您說這公平嗎？”

黃桂蘭漲紅臉，想反駁：“我們那時候也苦過！”可話咽回去。她沒吃過大苦，靠父母送茅臺進出版社，嫁了個教授，日子過得像地主。李浩然說得對，他毛躁又努力，卻連喘息的機會都沒有。

李浩然丟下一句：“您好好享受退休吧。”摔門而去。黃桂蘭呆坐，心像被石頭壓住。

第八節：全身而退

夜幕降臨，黃桂蘭提著紙箱站在出版社門口，路燈昏黃，影子細長。她回頭望大樓，心中茫然。

她想起這一生：靠關系進出版社，干了幾十年校對，混到退休。她趕上好時候，避開AI洪流，可這份幸運踩著別人的掙扎。李浩然的話如刺——“您們吃飽喝足就跑，留下我們面對爛攤子。”

同一刻，深圳龍崗的出租屋里，李浩然盯著AI校對軟件，眼神暗淡。房租明日到期，加班費被砍，紅字如刀，割在他努力的痕跡上。他大學四年，熬夜考研，畢業卻找不到工作，如今AI一來，連微薄飯碗都保不住。他知道未來更難，可只能硬撐。

黃桂蘭走向沃爾沃，鉆進車里，發動引擎。她不知退休后會怎樣，也許喝茶打麻將，也許空虛度日。但她感到，世界在變，她已被拋下。而李浩然，仍在黑暗中掙扎，未來卻無光。