姜小滿第101次戴上納米頭紗時，終于發現婚紗會變形成捆仙索。她瞅著光屏上“999/1000次婚禮打卡“的進度條，沖被冰封在誓詞臺的凌曜喊：“仲結唔結啊？我哋個仔都要高考啦！“

（譯：還結不結啊？咱兒子都要高考了！）

凌曜的雪豹尾巴凍在時間琥珀里，指揮服結滿冰碴子：“這是第幾次循環？“

“問得好！“蘇璃的機械眼卡在教堂吊燈里，“你老婆每次逃婚的姿勢都不重樣，老娘素材庫都要爆內存了！“

姜小滿的孕肚突然射出金光，二胎寶寶用胎動在冰面刻字：【麻麻，這次要踹老爹哪個部位？】

時間循環始于三小時前。機械佛祖把全星系封進時間琥珀，唯一逃脫方式是完成999場永生婚禮。如今姜小滿看著第N次被冰封的凌曜，突然福至心靈：“我頂你個肺！原來要夫妻同心才能破局！“

“你現在才悟？“凌曜的犬齒咬碎唇邊冰晶，“前八百次你都在拿我練佛山無影腳...“

話音未落，姜小滿突然吻住他冰涼的唇。二胎寶寶的讀心術發動，全教堂飄滿粉紅泡泡——每個泡泡都是凌曜記憶里的姜小滿：偷藏他軍裝紐扣的，往他咖啡里兌竹葉青的，還有洞房夜用機械臂給他尾巴編麻花辮的...

“丟！“藍汐的水母觸須纏住霍驍的狼耳朵，“原來指揮官私下叫老婆'小熊貓飼養員'！“

霍驍連打三個噴嚏，狼嚎震碎十二扇彩窗。藍汐的治愈光波被反彈成死亡搖滾，機械佛祖的電子木魚當場死機。

“破案了！“蘇璃的機械爪狂拍錄像鍵，“你倆的聲波觸須共振能干擾時間代碼！“

姜小滿趁機扯下頭紗捆住機械佛祖，納米材料自動生成份離婚協議：“簽咗佢！放我老公出嚟！“（譯：簽了它！放我老公出來！）

機械佛祖的電子眼閃出亂碼：“施主，強扭的瓜...“

“但解渴啊！“姜小滿的孕肚突然發射竹葉導彈，把佛像轟成拼多多助力頁面，“給我砍！“

凌曜的冰封領域就在這時突破臨界值。他尾巴掃過999次婚禮的記憶碎片，在漫天冰晶里抓住最關鍵的那幀——某次循環里，姜小滿消失前偷偷往他口袋塞了枚竹葉芯片。

“這是...“他捏著芯片的手微微發抖。

“我媽的眼淚。“姜小滿機械心臟發出蜂鳴，“每次循環我都會記起多一點...“

教堂穹頂突然塌陷，露出機械子宮的全貌。初代基因體的殘影在冰川中招手，姜小滿的DNA突然沸騰，機械與血肉開始分離——

“抓緊！“凌曜用尾巴纏住她快透明的手腕，“這次循環要記住了：你母親把疫苗藏在...“

話沒說完，時間代碼再次重置。姜小滿跌入黑暗前，看到凌曜的口型是“我們的初吻“。

第1000次婚禮開場，姜小滿突然搶過誓詞本：“凌曜同志，你是否愿意把工資卡、機甲密鑰和尾巴護理權交給我？“

指揮官大人耳尖通紅：“重點不是這個...“

“你就說愿不愿意！“

“...愿唔愿意。“凌曜的粵語飄出冰渣子味。

機械佛祖的電子木魚突然卡帶。霍驍和藍汐的共振波突破臨界值，時間琥珀裂開道縫。姜小滿拽著凌曜跳進裂縫前，突然掏出前999次循環順走的婚戒：“其實我每次都在戒指刻字...“

凌曜看清內圈的“再拆家就燉豹肉“時，冰川深處傳來初代基因體的嘆息。姜小滿的孕肚亮成燈塔，指引他們墜向機械子宮的核心——

那里冰封著二十年前的真相，和一場未完成的婚禮。

---