方予安第三次調整書包肩帶時，樓上終于傳來防盜門“哐當”的聲響。初夏晨光穿過鐵藝欄桿，在水泥臺階上烙下菱形的光斑，她看著自己的白球鞋尖在光影里輕輕晃動，像只振翅欲飛的白鴿。

“早啊方老師。”帶著笑意的聲音從頭頂墜落。夏天單肩掛著松松垮垮的書包，校服拉鏈只拉到胸口，露出里面印著柯南頭像的黑色T恤。他指尖轉著串銀色鑰匙，掛墜是基德標志性的單片眼鏡，在朝陽里折射出細碎的光。

少女耳尖發燙，故意把目光定在對方翹起的衣領：“數學作業帶了嗎？”話音未落，漫畫書脊已經抵上她的后背。最新刊的《名偵探柯南》藏在課本中間，書頁間夾著便利店買的草莓牛奶糖。

他們踩著七點十分的陽光走向學校，梧桐樹影在紅磚墻上流淌成河。夏天倒退著走路，手里的可樂瓶在欄桿上敲出清脆節奏：“昨天看到灰原哀說'深海里的鯊魚看到熱帶雨林的斑馬'那段，是不是在暗示......”

“看路！”方予安拽住他快要撞上電線桿的校服下擺。少年掌心的溫度透過棉質布料滲入指尖，她像被燙到似的松開手，低頭時馬尾掃過泛紅的臉頰。

數學課代表收作業時，夏天正用鉛筆在草稿本上涂鴉。方予安轉身遞練習冊的瞬間，瞥見紙頁邊緣冒出的偵探團小人。他故意把23題答案寫成π，等老師蹙眉敲黑板時才慢悠悠舉起手：“報告老師，我用量角器測的。”

全班哄笑中，方予安感覺筆袋被輕輕拉扯。草稿本不知何時跑到她桌上，空白處畫著戴眼鏡的卡通女孩，頭頂氣泡框里寫著“兇手就是你”。她咬住下唇忍住笑意，藏在課桌下的手卻將那張涂鴉仔細折成方塊。

傍晚的霞光把居民樓染成蜜橘色時，方予安書桌上的臺燈忽然閃爍三下。她推開紗窗，看見垂落的麻繩系著折成千紙鶴的作業紙，翅膀上還用熒光筆畫出少年偵探團的徽章。

「今天小賣部進了覆盆子果凍你要星星形狀還是月亮形狀？」

藍墨水字跡力透紙背，末尾還畫了只抱著松果的松鼠。方予安把臉埋進臂彎，發絲間露出的耳尖紅得像浸過玫瑰汁。她抽出淺紫色信箋，簪花小楷工工整整寫著「推理需要嚴謹態度，應該買立方體比較科學」，卻在背面用鉛筆極輕地描了顆小小的愛心。

周末回老家的巴士上，方予安望著窗外飛逝的稻田出神。帆布包里裝著奶奶愛吃的棗泥酥，還有本不該出現的藍色紙鶴——那是臨行前夏天塞給她的，說是在便利店抽獎中的柯南鑰匙扣。金屬徽章在她掌心硌出月牙狀的印痕，安室透的Q版笑臉在陽光下閃閃發亮。

而此刻七樓窗前，夏天正百無聊賴地轉著籃球。晾衣繩上掛的晴天娃娃隨風搖晃，缺了角的瓷碗里躺著三顆包著玻璃紙的星星糖。他忽然抓起鉛筆，在物理作業本封皮上無意識描摹，等回過神時，“方予安”三個字已經開滿了空白處的每寸疆域。

暮色四合時，兩顆星辰悄然躍上墨藍天幕。相隔六十公里的兩個少年同時抬頭，看見銀河像撒落的熒光千紙鶴，棲息在仲夏夜的睫毛上。