方予安在女廁隔間聽見顏料罐滾落的聲音時，正在整理被潑濕的校服襯衫。三月末的櫻花從氣窗飄進來，落在鏡面上未干的血紅字跡“優等生去死“旁邊，像落在兇案現場的物證。

“喂，方老師。“隔板下方突然滾進枚創可貼，包裝印著基德標志性的禮帽。夏天壓低的聲音帶著金屬欄桿的震顫：“校醫室順的，說是能治心病。“

少女攥著浸透冷水的紙巾，忽然想起上周值日時撞見夏天往三年二班課桌里塞青蛙玩具。鏡中倒影搖晃起來，她撕開創可貼，發現里面裹著朵完整的八重櫻標本。

那天黃昏的物理實驗室，方予安跛著腳整理電流表導線。崴傷的右腳踝綁著雛菊圖案的手帕，是方才樓梯轉角突然出現的醫藥包里附帶的。窗外蟬鳴忽遠忽近，她聽見身后傳來易拉罐滾動的聲響。

“碳酸飲料會導致實驗誤差。“她頭也不回地說，耳畔碎發卻不安地顫動。夏天跳坐在實驗臺上，晃著沒開封的可樂：“傷員喝點甜的恢復快。“話音未落，燒杯架突然傾倒，玻璃碎裂聲里他伸手護住她的發頂，呼吸掃過她別著櫻花發卡的鬢角。

梅雨季前的月光格外清亮。班級觀影會散場時，《名偵探柯南：貝克街的亡靈》片尾曲還在方予安耳膜上跳動。聲控燈忽明忽滅的樓道里，她數著臺階上的菱形光斑，忽然瞥見轉角處基德鑰匙扣的反光。

“怕你嚇哭沒人收場。“夏天插著兜從陰影里走出來，衛衣兜帽里還藏著半包檸檬糖。他們的影子在拐角處交疊成蝴蝶形狀，他哼著跑調的《只要有你》主題曲，直到五樓感應燈亮起才轉身吹著口哨離開。

畢業季的紫藤花架下，同學錄在風中翻飛如鴿群。方予安第17次修改給夏天的留言時，原子筆尖突然被漫畫書擋住。最新刊《魔術快斗》攤開在課桌上，某頁邊角折成箭頭形狀指向：「基德每次撤退都會留下藍色玫瑰」。

照相館的老式膠片機升起白霧時，方予安正把碎花發卡別到第5次位置。夏天盯著取景框里突然闖入的三個女生，指尖幾乎捏皺寫著“兩人套餐“的預約單。鎂光燈炸響的剎那，他伸手拽落她肩頭的彩帶，卻錯過她睫毛上將墜未墜的淚光。

“看鏡頭啊夏同學！“攝影師第3次探出頭。方予安在閨蜜們的嬉笑中繃直脊背，聽見身后傳來鉛筆折斷的脆響。她不知道夏天牛仔外套的內袋里，藏著枚刻有“SA“字母的護身符。

沖洗照片那天下著太陽雨。方予安抱著畢業證書穿過空教室，忽然駐足在夏天的課桌前。積灰的抽屜深處躺著半塊彩虹橡皮，側面用圓規刻著極小的一行字：「方予安」

黃昏的月臺上，動車組廣播正在催促旅客。夏天隔著車窗數她馬尾辮上的櫻花發卡，看見她嘴唇開合說著什么。列車啟動時他忽然拍打玻璃，舉起的手機屏幕上，柯南劇場版海報正在暴雨中明滅。

方予安在漸強的雨聲中翻開物理課本，夾在歐姆定律那頁的拍立得突然滑落。合影背面不知何時多出串化學符號：OsAtNb（鋨砹鈮）。她打開元素周期表查詢的手指微微發抖，初夏驚雷劈開云層時，終于哭著笑出聲來。

那些沒有寄出的紙鶴在鐵皮盒里沉睡，每只翅膀都寫著不同濃度的思念。而此刻相隔三百公里的兩個宿舍里，少年們同時點亮臺燈，在草稿紙上演算著相同的心事：如何證明兩條平行線終將在無窮遠處相遇。