方予安在四樓宿舍第三次調(diào)整鐵架床的位置時，月光終于斜斜地淌進(jìn)窗臺，將晾衣繩的陰影烙在《中外詩歌選讀》的書脊上。“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”的鉛字突然泛起漣漪，像那年懸在五樓與四樓之間的尼龍繩，在晚風(fēng)里晃出銀河的弧度。

五樓窗臺的尼龍繩總在晚自習(xí)后九點(diǎn)四十分垂下。夏天用晾衣夾固定住711便利店的塑料袋，像被施了緩降魔咒般精準(zhǔn)懸停在她伸手可及的位置。當(dāng)半透明的包裝袋擦過四樓晾曬的校服時，會發(fā)出布料與塑料摩擦的沙沙聲，如同夏蟲啃食月光的碎屑。夏天會提前用熒光筆在塑料袋上畫暗號：笑臉符號代表數(shù)學(xué)作業(yè)，閃電標(biāo)志意味偷渡了炸雞塊。當(dāng)方予安解開活結(jié)時，五樓窗口會閃過手機(jī)電筒的三短一長光碼，那是他們約定的“安全接收“信號。三年前他們發(fā)明這套傳物系統(tǒng)時，夏天曾說這是比柯南足球腰帶更偉大的發(fā)明。

“老張今天把歐姆定律講成奧特曼必殺技了！”作業(yè)本里夾著的便簽紙還沾著章魚小丸子的油漬，空白處畫著物理老師頭頂冒出迪迦光波的簡筆畫。方予安把回信折成紙鶴卡在窗縫，看著它被尼龍繩拽著升向星空。月光把塑料袋照成朦朧的燈籠，映出里面搖晃的波子汽水，像封存在琥珀里的銀河。

梅雨季的尼龍繩會吸飽濕氣，垂降時在墻面拖出水痕。某個臺風(fēng)夜，塑料袋突然裹著三層防水膜，里面躺著只屏幕泛潮的舊手機(jī)。當(dāng)方予安按下通話鍵時，聽筒里傳來鉛筆敲擊鋁窗框的噠噠聲——五樓正用《名偵探柯南》劇場版上映日期改編成摩斯密碼：「明天小考求關(guān)照」。

她摸黑打開手電筒綁在撐衣桿上，對著暴雨中的五樓窗戶畫圈。三分鐘后接到最后通牒：被暖寶寶焐著的鯛魚燒從天而降，油紙背面用醬油寫著“值班老師查房完畢”，溫?zé)岬膬?nèi)餡燙紅了她接應(yīng)的指尖。

當(dāng)頂樓水箱傳來異響時，方予安條件反射撲向窗沿。月光把五樓空調(diào)支架的影子拓在物理筆記上，斜面例題的拋物線被切割成散落的星座。那些年她以為偶然墜入懷中的檸檬糖、恰好停駐窗沿的紙鶴，原是某個人在更高處精心計(jì)算的必然。

初雪那晚的塑料袋結(jié)著霜花，方予安接到個裹著暖寶寶的玻璃瓶，里面檸檬糖拼出的北斗七星正逐漸坍縮。她呵熱氣融化瓶身冰晶時，五樓突然用激光筆在地面投射出雪地足跡暗號：向左轉(zhuǎn)三圈代表“糖會蛀牙”，畫五角星則是“我媽說補(bǔ)充維C防感冒”。

凌晨三點(diǎn)十七分，方予安把初中用的鐵皮鉛筆盒貼在暖氣管道上。這是他們發(fā)明的震動傳聲裝置，此刻卻只傳來水管空洞的嗚咽。月光突然照亮窗臺那道被尼龍繩磨出的凹痕，深褐色的紋路里嵌著三年前的櫻花碎屑——那是初三最后那夜夏天突然剪斷吊繩時，她藏在指甲縫里未能送出的春日標(biāo)本。方予安在錯題本背面畫出五樓窗臺的剖面圖。根據(jù)初中物理公式計(jì)算，當(dāng)年夏天松手放下的吊籃需要0.8秒抵達(dá)四樓窗口。而現(xiàn)在她發(fā)給他的qq消息已懸浮72小時未讀，這個數(shù)字恰好等于地月距離除以光速——原來所有未抵達(dá)的心意，都是遲到的月光。

梅雨季的尼龍繩開始散發(fā)霉味。方予安在第37次點(diǎn)開空白對話框時，終于用美工刀截取了窗沿處磨損最嚴(yán)重的繩段。電子顯微鏡下，那些起毛的纖維里嵌著三年前的櫻花花粉，以及夏天某次割繩時殘留的DNA碎屑——這讓她在化學(xué)課上突然頓悟：所有精妙的重力平衡終將潰散，就像單向暗戀的熵值永遠(yuǎn)不可逆增長。