林隙的書架會吃書。

那些被顧客遺忘的舊書，總會在某個雨夜悄然消失，只在地板上留下鐵銹色的水漬。母親生前說這是書店的自我保護機制——“時光繭房“從來不是簡單的舊書店，而是用二十萬本舊書編織的時間緩沖帶。

此刻她正踩著梯子擦拭《1984》的書脊，突然聞到濃烈的航空燃油味。轉頭望去，墻角那座黃銅掛鐘的裂縫里滲出黑色黏液，鐘面倒映出的不是店內景象，而是燃燒的東京夜空。這是第十三次出現同樣幻象，每次掛鐘顯示的時間都比上次快37秒。

叮鈴——

穿墨綠色JK制服的女孩推門而入，發梢別著的山茶花發卡泛著不自然的金屬光澤。“老板，有《時間簡史》嗎？“她的聲音帶著電子合成的顆粒感，腕間紅繩墜著的不是銀鈴，而是一枚微型齒輪。

“最后一本在窗邊第三格。“林隙的右眼突然刺痛，這是能力失控的前兆。她看到女孩背后延伸出三條金色纖維，分別沒入：1）收銀臺下鎖著的鐵盒；2）掛鐘裂縫；3）她自己鎖骨處的魚形胎記。

女孩抽出書時，封面上的霍金照片突然眨眼：“小心1987。“她輕笑一聲掃碼付款，脖頸后閃過熒光數字：1987.06.11-C137。

深夜暴雨如注。林隙蜷在柜臺后研究母親的銀懷表，表盤裂紋將羅馬數字切割成謎題：III（3）與XLVII（47）之間卡著一粒不屬于這個時代的納米芯片。當她用鑷子觸碰芯片時，掛鐘突然發出齒輪卡死的呻吟——鐘擺逆時針轉動起來，銹屑如黑雪紛飛。

玻璃門被撞碎的瞬間，她看到男人身后的時間纖維正在燃燒。這不是比喻：他黑色風衣被金色火焰吞噬，腹部傷口涌出的瀝青狀物質在空氣中凝結成二戰時期的報紙碎片，頭條標題是《廣島新型炸彈疑云》。

“繭房...手稿...“男人跌倒在《時間旅行者的妻子》書堆旁，瀝青血液腐蝕出冒著金煙的坑洞。林隙發現那些液體在自動拼出莫爾斯電碼：別相信6月11日。

懷表突然暴走。齒輪咬住她的拇指開始吸血，劇痛中浮現記憶投影：1987年的實驗室里，母親將嬰兒放入裝滿金色纖維的培養艙，艙體標簽印著“C-137“。穿軍裝的年輕研究員站在陰影里，他的右手還是人類血肉——那是二十年前的陸淵。

“快...毀掉錨點...“男人咳出纖維狀血晶，皮膚透明化暴露出皮下跳動的齒輪裝置。他扯出牛皮封面的《時繭手稿》塞給林隙，封面齒輪圖騰與她胎記產生共鳴，書店所有書籍突然自動翻頁，紙頁間升起金色塵霧。

櫥窗外的雨夜被撕開，燃燒的零式戰機撞入2023年的奶茶店。林隙看到三重時空在疊加：1943年的士兵與直播網紅擦肩而過；母親抱著嬰兒在火海中奔跑；陸淵的饕餮義手正從歷史裂縫中伸出——那機械手指上還沾著1987年的血。

“找到觀測者墓碑...“男人完全透明前嘶吼出最后一句話。手稿突然活過來，書頁裹住林隙的手腕在她皮膚上刻字：「第一步：喝下掛鐘銹水」。

管理局特工從時空裂縫躍出時，林隙已擰開掛鐘背板的銹蝕閥門。黑液入喉的瞬間，她看到書店地板化作透明玻璃，下方鎮壓著無數蜷縮的透明人影——他們頸后都烙著“C-137“。