民國六年的夏至，熾熱的陽光毫無遮攔地傾灑在柳鎮，給這座古老的小鎮蒙上一層晃眼的白紗。石板路被曬得滾燙，光腳踩上去，仿佛能感受到鞋底被微微烤焦。行人的腳步匆匆，鞋底與石板接觸，發出“噠噠”的聲響，似在和這燥熱的天氣較著勁。街邊的店鋪錯落有致，一家挨著一家。雜貨店門口擺放著琳瑯滿目的日用品，糖果的甜香和布料的新味混合在一起，飄散在空氣中。茶館里坐滿了人，茶客們搖著蒲扇，談論著家長里短，茶碗里升騰起的熱氣與室外的暑氣交融。屋檐下懸掛著的幌子在微風中輕輕擺動，紅色、藍色的布面印著店鋪名號，似在熱情招攬著生意。街角的餛飩攤前，攤主正熟練地包著餛飩，滾燙的鍋氣氤氳，與這炎炎夏日一道，構成了柳鎮獨特的市井煙火。
阿秀扶著微微隆起的肚子，步履遲緩地走在這熟悉又陌生的街道上。她身上那件淺藍色布衫，洗得有些發白，衣角隨著她拖沓的腳步輕輕飄動，似也帶著幾分疲憊。頭發簡單地挽成一個髻，幾縷碎發被汗水黏在臉頰旁，愈發襯出她面容的憔悴，眼神里滿是對未來的迷茫與不安。
街邊的野花肆意綻放，紅的、黃的、紫的，在烈日下舒展著身姿，每一片花瓣都努力向著太陽，盡情展現生命的活力?？砂⑿銋s無心欣賞，她的世界早已被即將到來的新生命與陳家的壓力填滿。她的目光直直地盯著前方藥鋪的招牌，那招牌由一塊陳舊的木板制成，上面的字跡有些斑駁，在熾熱的陽光下閃爍著微弱的光，卻仿佛是她此刻唯一的希望。她深知，這藥鋪里的藥，或許能保腹中胎兒平安，也可能成為她在陳家立足的一線生機，所以她的腳步雖沉重，卻又帶著孤注一擲的堅定。
柳鎮藥鋪靜靜坐落在街道的拐角處，木質門臉飽經歲月的摩挲，紋理間沉淀著時光的痕跡，散發出悠悠古樸氣息。門的兩側，各有一扇雕花窗欞，雖不繁復，卻也透著幾分雅致，窗臺上擺著幾盆綠植，為這古樸之地添了些許生機。門口正中央，擺放著一個碩大的銅缽，里頭滿滿當當盛著雄黃酒。陽光毫無保留地傾灑下來，落在銅缽上，酒液被映照得金黃透亮，好似一泓金色的湖水，還散發著淡淡的酒香，混合著草藥的氣息彌漫在周圍。
阿秀緩緩抬手，指尖輕觸那扇略顯厚重的木門，掌心傳來木頭粗糙的質感。她稍一用力，木門“吱呀”一聲緩緩打開，門上的鈴鐺受到震動，發出清脆悅耳的“叮叮當當”聲，瞬間打破了藥鋪內原有的寧靜。
藥鋪里，一股熟悉又濃郁的藥香撲面而來，那是多種草藥混合在一起的獨特氣味，帶著歲月的沉淀與安寧。阿秀原本因緊張而緊繃的神經，在這股藥香的安撫下，稍稍放松了些。她微微閉上眼睛，深吸一口氣，讓那藥香充盈整個胸腔，仿佛這樣就能汲取到力量。
她抬腳邁進這滿是藥味的世界，目光快速掃過四周，藥柜上一格格整齊排列的抽屜，每個上面都標著藥材的名字；柜臺上擺放著的戥子、藥碾，靜靜訴說著它們的用途。阿秀看著這一切，心中默默祈禱著，希望眼前這些熟悉的物件，能與這里的藥材一道，為她炮制出保障腹中胎兒安穩的良方，讓她能順利度過這艱難的孕期。
一踏入藥鋪，一股濃郁醇厚的藥香便撲鼻而來，瞬間縈繞周身。仔細分辨，有甘草的甜香、薄荷的清涼、陳皮的陳香，各種藥材的味道奇妙地交織在一起，似是一場獨特的嗅覺盛宴。柜臺上，一溜兒擺放著整整齊齊的藥罐，罐身素凈，上頭貼著工整的標簽，黑墨字跡清晰標注著藥材名稱，透著幾分嚴謹。
靠墻的位置，矗立著一排高大的藥柜，深褐色的柜體散發著古樸氣息。藥柜上密密麻麻排列著數不清的抽屜，每一個抽屜上都精心刻著不同藥材的名字，一筆一劃都飽含著對傳統醫藥的敬重。而每個抽屜上，都掛著一把小巧的銅鎖，鎖身泛著柔和的光澤，輕輕晃動便發出細微聲響，像是在輕聲訴說著什么。這一把把銅鎖，靜靜守護著里面珍貴的藥材，仿佛只有通過它們的同意，才能開啟這蘊藏著生命奧秘與治愈力量的寶藏。
阿秀剛一邁進藥鋪的門檻，那熟悉的藥香還沒來得及細細品味，就聽見藥柜后傳來一陣輕微的窸窣聲，像是有人在偷偷摸摸地做著什么。她心生疑惑，好奇地循聲望去，只見一個伙計背對著她，弓著身子，正鬼鬼祟祟地往當歸匣子中摻著枯樹枝。那伙計的動作極為小心，每一下都像是生怕被人發現，可還是弄出了些許聲響。
察覺到阿秀的目光投來，伙計的身體瞬間一僵，臉上閃過一絲驚慌。他緩緩轉過頭，眼神閃躲，不敢與阿秀對視，手中拿著枯樹枝的動作也驟然停了下來，像是被定格住了一般。阿秀看清這一幕，眉頭不自覺地皺了起來，心中涌起一絲不悅，她深知藥材的質量關乎人命，這般偷奸?；瑢嵲诳蓯骸５丝?，她腹中的胎兒讓她憂心忡忡，實在無心計較這些。她無奈地微微嘆了口氣，緩緩將目光移開，心想日后再尋合適的時機提醒掌柜，眼下還是趕緊抓好安胎藥要緊。
柜臺上，一本略顯陳舊的黃歷安靜地躺著，頁面被翻到了六月廿四這一天。上頭用朱筆圈著“宜問卜”三個字，朱紅的顏色在泛黃的紙張上格外醒目，透著一股莫名的詭異，仿佛在訴說著某種神秘的暗示。
阿秀的目光不經意間掃到它，心中一緊，熟悉的厭惡感涌上心頭。她太清楚了，這一定是陳老夫人用鳳仙花汁精心涂抹上去的。陳家大院里，老夫人對這些迷信之事向來深信不疑，什么黃道吉日、風水命理，都被她奉為圭臬。在阿秀看來，那些不過是虛幻的寄托，可陳老夫人卻堅信靠著這些能左右命運的走向。
每次家族里有大事，陳老夫人必定翻出黃歷，虔誠地對照宜忌，安排各項事宜。阿秀想起過去那些被這些迷信觀念裹挾的日子，心中滿是無奈。她望著那醒目的朱紅字跡，暗暗嘆氣，在這重男輕女的陳家，她承受著巨大壓力，可陳老夫人卻還指望黃歷上的幾個字改變她生兒育女的命運，這實在荒謬又可悲，可她無力改變，只能默默忍受。
“三少爺家的，還是老方子？”掌柜從那副玳瑁眼鏡后，不動聲色地瞥了一眼阿秀微隆的肚子，鏡片后的眼神里，藏著一絲旁人難以察覺的復雜意味，像是關切，又似夾雜著些許好奇與揣測。
阿秀已經是第四胎了，這個消息在柳鎮的大街小巷不脛而走，成了人們茶余飯后暗自議論的話題。街頭巷尾，鄰里們聚在一起時，總會有意無意地聊起，偷偷猜測這一胎究竟是男是女，仿佛這成了小鎮平淡生活里的一劑調味。
阿秀站在柜臺前，面對掌柜的詢問，只是微微點了點頭。她的目光平靜，沒有絲毫波瀾，只有阿秀自己心里清楚，無論男女，她都只希望孩子能平安降生。
阿秀的手不自覺地攥緊手中的藥方，指節因用力而泛白，汗水不斷從掌心滲出，將紙角浸濕，暈出淡淡的云紋，恰似她此刻紛亂的心緒。這張藥方上，除了熟地、川芎這些常見的藥材，還添了一味紫河車。為了尋到這味藥，阿秀不知費了多少心思，托了多少人情。在那個封建迷信的年代，紫河車被視為求子、保胎的良藥，極其難得。如今它的腥味在藥鋪里彌漫開來，直沖鼻腔，阿秀聞著這味道，胃里一陣翻江倒海般的翻騰。但一想到腹中的孩子，她還是強忍著不適，微微點了點頭。
“唉，這藥啊，可得按時吃，對您和孩子都好?！闭乒褚贿呎f著，一邊熟練地伸手拿起戥子。他的眼神專注，透著一股不容置疑的專業勁兒，只見他的手指在藥材間靈活地穿梭，每拿起一味，都精準地放在戥子上稱重，動作行云流水，一氣呵成，每一個細微的動作都透露出多年沉淀下來的深厚經驗。
阿秀站在柜臺前，目光落在掌柜忙碌的身影上，思緒卻早已飄遠。夏日的午后，悶熱得讓人喘不過氣，窗外，蟬在槐樹上不知疲倦地嘶鳴著，那聲音一陣接著一陣，仿佛在訴說著這夏日的漫長。
突然，一陣熱風拂過，裹挾著藥鋪外蟬鳴，將阿秀的思緒猛地拉回三年前。那時，她初為人母，腹中懷著新生命，滿心都是對未來的美好憧憬。陳淮生也總是溫柔地陪伴在她左右，夏日的午后，陽光透過枝葉灑下斑駁光影，庭院里，陳淮生手持一根細長竹竿，小心翼翼地靠近樹枝，試圖為她捕捉那聲聲歡叫的蟬。每成功捉到一只，他都會笑著遞到她面前，眼中滿是愛意。
那根竹竿，如今還靜靜地擱在西廂房的梁上，歷經歲月，落了層薄灰?？扇缃?，一切都變了。家族對男丁的渴望，像一道鴻溝，橫亙在她和陳淮生之間。往日的濃情蜜意被消磨殆盡，只剩下面對壓力時的無奈與沉默。想到這里，阿秀的眼神瞬間黯淡，一絲落寞悄然閃過，嘴角微微下垂，心中泛起一陣酸澀，苦澀的滋味在心底蔓延，怎么也驅散不開。
抓完藥，阿秀走出藥鋪。熾熱的陽光毫無遮攔地傾灑而下，宛如無數根針，刺在她的肌膚上。她下意識地抬起手，遮擋著額頭，沿著街道緩緩往回走。街邊的石板路被曬得滾燙，鞋底踩上去，傳來陣陣灼燙感。
路過鎮口的卦攤時，她的腳步頓了一下。卦攤的青布幡上“張半仙”三個字被日光曬得發白，邊緣處也有些許磨損，在微風中輕輕晃動，發出簌簌聲響。算命的是個干瘦老頭，正坐在那里，瞇著眼為一個妓女摸骨。那妓女穿著艷麗卻略顯破舊的旗袍，神色焦急又帶著一絲期待。只見算命老頭伸出瘦骨嶙峋的手指，在妓女掌心來回摩挲，口中念念有詞。
那妓女身著一件艷麗卻略顯破舊的旗袍，顏色雖依舊明艷，可多處的磨損卻透露出生活的窘迫。她臉上涂抹著厚厚的脂粉，兩頰被涂得異常紅潤，嘴唇也鮮艷奪目，但在這濃妝艷抹之下，仍掩蓋不住她眼神中的疲憊與滄桑。她的眼神中滿是對未來的迷茫和對擁有孩子的渴望，緊緊盯著算命的一舉一動。
算命的是個干瘦的老頭，面色蠟黃，額頭上刻滿了深深的皺紋。他伸出長長的指甲，那指甲泛黃且彎曲，劃過女人的掌心，口中念念有詞：“姑娘這子女線淺，得用嬰尸粉拌著月事布燒，方能求得子嗣……”聲音沙啞而神秘，在燥熱的空氣中回蕩。
阿秀聽到這話，心中一陣強烈的反感。在她看來，這所謂的求子之法既荒誕又殘忍，毫無科學依據。她眉頭緊皺，眼中滿是厭惡，不愿再多聽一秒。她下意識地抱緊懷中的藥包，加快了腳步，鞋底與滾燙的石板路摩擦，發出急促的聲響，只想盡快離開這個充斥著迷信與荒謬的是非之地。
可命運似乎總愛捉弄人，阿秀的繡鞋突然踩到一團粘膩的東西。她低頭一看，不禁倒吸一口涼氣，原來是半張黃符浸在血水里，上面畫著扭曲的安胎咒。阿秀的臉色瞬間變得煞白，她慌亂地抬起腳，想要甩掉那可怕的東西。周圍的行人匆匆而過，沒有人注意到她的異樣。阿秀站在原地，心中五味雜陳，她不知道這張黃符意味著什么，是福是禍，她也無從知曉。
阿秀深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。她繼續向前走去，街道上的喧鬧聲漸漸遠去，她的心中卻愈發沉重。她知道，自己即將面臨的，是一場未知的挑戰。在這個重男輕女的時代，在這個充滿迷信和偏見的陳家，她和孩子的未來，充滿了變數。但阿秀的眼神中，也透露出一絲堅定，無論前方的路多么艱難，她都要為自己和孩子撐起一片天。