三月初郊區(qū)，風里裹著春雪。

枯枝上結(jié)的冰棱簌簌墜落，在積雪掩埋的碎石路上，杜亞男深藍的外賣服被風掀起一角，正隨著她急促的喘息上下起伏。

她側(cè)躺在結(jié)冰的路面上，右膝傳來鉆心的鈍痛。電動車橫在五步外的積雪中，保溫箱里潑灑出的湯汁在雪地上洇開暗紅油花。

“超時四十二分鐘！我要投訴！“

杜亞明試圖撐起身子，手肘卻重重打滑在冰面的地面上。

手機在雪堆里發(fā)出刺耳的尖叫，杜亞男試著撐起身體，右膝蓋鉆心的疼讓她重重跌回冰面，春雪滲進護膝裂縫，她恍惚間想起去年冬天，劉柱就是在這個路口輸?shù)袅伺畠旱哪谭坼X。

路燈在風雪中搖晃，光暈里千萬片雪片如同碎玻璃，砸在臉上讓她覺得刺痛，杜亞男哆嗦著撿起手機，凍僵的手指怎么也劃不動接聽鍵，保溫箱里的訂單單據(jù)被風掀起，白紙黑字的“幸福里小區(qū).....”在雪地上翻滾，轉(zhuǎn)眼就消失在茫茫雪幕里。

將電動車送去修，回到出租屋的時候，已經(jīng)晚上九點多。

胡同里的感應(yīng)燈路燈早就壞了，杜亞男拖著脹痛的右腿摸黑踩過厚厚一層積雪進了小胡同，隱隱聽到里面?zhèn)鞒鰜頂鄶嗬m(xù)續(xù)的嗚咽，她快了幾分。轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，在里面最深的角落小門前面停下來。鑰匙插進鎖孔的瞬間，里面嬰兒突然傳來一聲撕心裂肺的啼哭，哭聲卻又嘎然而止，這一聲穿透薄木門，震得她的心開始突突作痛。

杜亞男拿著鑰匙插了三次才對準鎖孔，推開門那瞬間，八個月大的朵朵正蜷縮在發(fā)黃的床單上，小臉憋得青紫，此時連哭的力氣都沒有了。

“媽媽在這...“杜亞男甩開滿是泥巴的手套，顧不上其他，直接用自己圍的圍巾給朵朵嘴角，融化的雪水混著溫熱的淚，恰好滴進那張開的小嘴里。

嬰兒突然劇烈抽動，像擱淺的魚突然觸到水源，冰涼的小手死死揪住她領(lǐng)口，喉間發(fā)出“咕咚咕咚“的吞咽聲。

床頭柜上的離婚協(xié)議被奶瓶壓著，“劉柱“兩個字寫得張牙舞爪。杜亞男瞥見第三條“女兒歸女方撫養(yǎng)“，突然笑出聲來，隨著笑聲越來越大，臉上的淚也越來越多，窗臺上歪倒的空奶粉罐，“咣當“一聲滾到墻角，露出底部2013年的保質(zhì)期。

手機在濕漉漉的外賣服里震動，杜亞男她騰出左手劃開屏幕時，雪水順著下巴滴在新聞標題上——《中共中央國務(wù)院關(guān)于進一步深化農(nóng)村改革扎實推進鄉(xiāng)村全面振興的意見》，藍光映著朵朵鼻尖的絨毛，竟與秧苗大棚晨霧里的稻芽有幾分相似。

“丫頭就是賠錢貨...”奶奶的罵聲突然刺破記憶。

六歲那年她和村里的小朋友一起跑到大棚周圍玩，只有奶奶用柳條抽她手心：“丫頭就是潑出去的水！什么也干不了，只知道闖禍。”可現(xiàn)在懷里這個“小水珠“正用全部生命吮吸雪水，滾燙的呼吸噴在她鎖骨上，比丈夫醉酒時的巴掌還要灼人。

朵朵突然松開嘴打了個嗝，嘴角還掛著亮晶晶的水漬。杜亞男低頭看去，雪水在嬰兒唇上匯成細細的‘溪流’，這畫面竟與二十年前的某個秋日重疊：媽媽將她放在田地里割倒的稻子上，遠遠望去，黃色的稻田里都是忙著割稻子的身影，陽光很刺眼，她捧著暖水壺的銅蓋，里面的涼白開也是竹筒里的這樣，一縷一縷漏進她渴極的嘴里。

在她五歲那年，媽媽離世，她的記憶里就再也沒有了光。她一直記得媽媽離世時拉著她的手說的話：“給你取這個名字的含義，‘亞男亞男，不亞于男人。’女孩子不比男孩子差，不要因為你奶奶的話，就覺得自己不好。”

記憶里媽媽說話時扶著她的頭，動作聲音是她最難以忘記過的溫柔。

其實媽媽不說，她也知道，這事在村里不是秘密，背后村里的孩子們嘲笑她，給她取了一個‘鴨蛋’的外號。這些都源于她出生時，奶奶看到是女孩只說又是個便宜貨，看都沒多看一眼。

在杜亞男的記憶里，也只有很兇的奶奶和老好人又孝順的結(jié)巴爸爸。奶奶會因為她沒掃干凈地這種小事罵她，更會因為她吃得多罵她。初中畢業(yè)后，她跟著奶奶下田種地，奶奶嫌棄她手不能拿肩不能提，一邊罵咧咧的把她送到城里學美發(fā)。

自那年開始，她從一年回來兩次，最后變成了一次，最后過年開始找借口不回去。二十三那年她結(jié)婚回家，奶奶罵她沒良心，又說她要嫁一分陪嫁也不給，后來結(jié)婚擺席收的禮金也沒有給她，結(jié)婚后她跟著丈夫闖進大城市，心里暗想要有一番作為給家里看，可兩年過去，只多了一個女兒，仍舊住在租的房子，丈夫嗜賭如命，如今連奶粉錢也拿不出來。

杜亞男掏出手機，看著通訊錄，身邊認識的人能借錢的都借了，現(xiàn)在看到她的電話沒有人接聽，都知道她是要借錢。她不知道打給誰，即使有人借了，可這種有上頓沒下頓的日子，又能撐多久？

看不到盡頭的日子，讓人絕望。

女兒正吮著手指做夢，睫毛上還掛著淚珠，杜亞男看著熟睡的女兒，又抬頭望著凌亂的屋子，最后，她拿起床頭柜上的離婚協(xié)議，目光落到那行‘債務(wù)由女方承擔’的字上，覺得這屋里昏黃的燈光都亮了，亮得刺眼。

杜亞男回想起剛剛看到關(guān)于‘中央一號文件的新聞’，突然，她在絕望中捕捉到一絲希望的光亮，她拿起手機點開那篇新聞。

良久，她對著熟睡的女兒呢喃：“咱們回家。”

她將女兒又摟緊了幾分，與女兒的身體貼著，她感覺到自己手心的跳動。

手機屏幕亮著，新聞配圖里的村莊包裹在一片片黃色的稻田里，溫馨而又充滿了生機，仿佛早已預知這場始于春雪的跋涉。

杜亞男撥通了遠在紅河農(nóng)場姑姑杜榮的電話。