第一章時(shí)光褶皺里的蝴蝶效應(yīng)
六月的蟬鳴穿透玻璃窗，粉筆灰在陽光里沉浮。我怔怔望著黑板右上角鮮紅的數(shù)字——距離中考還有1天。
“許忱！你連三角函數(shù)都不會(huì)畫嗎？“白雨桐搶過我手中的圓規(guī)，馬尾辮在肩頭掃過淡茉莉的香。少女纖細(xì)的指尖按住草稿紙，圓規(guī)尖在坐標(biāo)系上劃出流暢的弧線，“看好了，正弦曲線應(yīng)該...“
我望著她發(fā)梢沾著的粉筆灰，恍若隔世。記憶里最后的畫面是手術(shù)室慘白的頂燈，此刻卻回到2008年悶熱的午后教室。窗外的香樟樹還是十五年前的青翠，課桌上歪歪扭扭刻著“早“字，連班主任老周禿頂?shù)幕《榷挤趾敛徊睢?/p>
“發(fā)什么呆？“白雨桐突然把圓規(guī)拍在桌上，金屬撞擊聲驚起前排打瞌睡的眼鏡仔，“你知不知道叔叔阿姨為了給你補(bǔ)課花了多少錢？“
我望著她泛紅的眼眶，想起上輩子決裂時(shí)的雨夜。那時(shí)她攥著重點(diǎn)高中錄取通知書追到籃球場，卻被我扔出的可樂罐砸中膝蓋。此刻她校服領(lǐng)口還別著那枚褪色的貓咪徽章，是我們小學(xué)時(shí)在少年宮抓娃娃的戰(zhàn)利品。
“啪！“
前桌的李明陽突然轉(zhuǎn)過來，把一摞《五年中考三年模擬》摔在我桌上。“有些人啊，就等著去職高混日子吧。“他推了推金絲眼鏡，鏡片后狹長的眼睛瞥向白雨桐，“雨桐，要不要來我家復(fù)習(xí)？我爸剛買了臺(tái)進(jìn)口空調(diào)。“
白雨桐抓起我的鉛筆袋砸過去，李明陽的眼鏡應(yīng)聲落地。我這才注意到她手腕上還纏著繃帶，是上周替我擋開水瓶燙傷的。
“老周來啦！“門口望風(fēng)的陳浩怪叫一聲，教室瞬間陷入翻書聲的浪潮。白雨桐趁機(jī)把什么東西塞進(jìn)我書包，指尖擦過我手背時(shí)微微發(fā)抖。
放學(xué)鈴響時(shí)夕陽正好漫過講臺(tái)，白雨桐拽著我的書包帶往校門口拖。“阿姨讓我監(jiān)督你復(fù)習(xí)，今晚去我家吃飯。“她踩碎滿地梧桐葉的光斑，忽然停住腳步，“你...真的不想考附中嗎？“
我望著她帆布鞋邊磨破的蝴蝶結(jié)，突然想起十五年后同學(xué)會(huì)上，她無名指的鉆戒閃著冷光。那時(shí)她在新東方教鋼琴，說最討厭六月，因?yàn)闈M教室都是修正液的味道。
“雨桐。“我扯住快要斷掉的書包帶，十五歲的聲帶發(fā)出陌生的清亮，“要不要打賭？“
她愕然轉(zhuǎn)身的瞬間，我摸到書包夾層里的東西。是包著貓咪貼紙的復(fù)習(xí)筆記，扉頁用紫色熒光筆寫著：大笨蛋許忱的搶救計(jì)劃。
夕陽把我們的影子拉得很長，在公告欄的光榮榜上糾纏。白雨桐的名字永遠(yuǎn)排在榜首，而我總在最后幾行徘徊。公告欄玻璃映出她泛紅的耳尖，像熟透的蜜桃。
“賭什么？“
“如果我考上附中...“我抽出她塞進(jìn)來的筆記，在“搶救計(jì)劃“旁邊畫了只豬頭，“你房間的鋼琴借我寫歌。“
白雨桐搶回筆記的動(dòng)作帶起一陣風(fēng)，吹散了我來不及捕捉的悸動(dòng)。她轉(zhuǎn)身跑向公交站臺(tái)的背影單薄得像片銀杏葉，校服下擺沾著我上午惡作劇畫的烏龜。
回家路上經(jīng)過父母開的“老許記“早餐鋪，蒸籠的熱氣模糊了玻璃上的“拆遷公告“。母親圍著油漬斑斑的圍裙追出來，往我懷里塞了袋還燙手的奶黃包。
“桐桐媽媽剛來電話，說給你準(zhǔn)備了宵夜。“她沾著面粉的手抹了把額角的汗，“你爸去你二叔那談投資的事了，晚上記得鎖好門。“
我咬破奶黃包松軟的表皮，滾燙的流心燙得舌尖發(fā)麻。記憶如潮水漫過堤壩——二叔那個(gè)所謂的房地產(chǎn)項(xiàng)目，會(huì)在三個(gè)月后卷走我家所有積蓄。而此刻貨架上的《體壇周報(bào)》還刊登著北京奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)，劉翔的名字鑲著金邊。
閣樓的老式臺(tái)燈投下昏黃的光暈，我翻開白雨桐的筆記，發(fā)現(xiàn)每道錯(cuò)題旁都標(biāo)注著冷笑話。在二次函數(shù)圖像旁邊畫著流淚的拋物線：“別低頭，皇冠會(huì)掉；別流淚，壞人會(huì)笑。“
當(dāng)我想在“壞人“旁邊畫豬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)草稿紙上的涂鴉在旋轉(zhuǎn)。數(shù)學(xué)公式化作璀璨的星云，在意識(shí)深處凝結(jié)成水晶宮殿。那些以為遺忘的記憶碎片，此刻正在穹頂流轉(zhuǎn)——周杰倫還未發(fā)行的《稻香》，《斗破蒼穹》的初版手稿，甚至白雨桐婚禮上播放的鋼琴曲《FlowerDance》。
臺(tái)燈突然爆出電流聲，我抓起桌上的清涼油猛嗅。樓下傳來卷簾門拉動(dòng)的聲響，父親帶著酒氣哼著《2002年的第一場雪》，公文包里露出“投資項(xiàng)目計(jì)劃書“的一角。
我悄悄推開窗戶，對(duì)面樓的白雨桐正在窗前練琴。月光淌過她翻飛的指尖，肖邦的《夜曲》裹著夏夜的風(fēng)撲在我臉上。她忽然抬頭，我慌忙蹲下，后腦勺撞到書柜，震落藏在頂層的《斗羅大陸》手抄本。
當(dāng)我在床底摸到摔裂的MP3時(shí)，白雨桐的短信震亮了諾基亞屏幕：“大笨蛋！最后一道壓軸題是動(dòng)點(diǎn)問題，記得用我教的'乾坤大挪移'法！“
我望著窗臺(tái)上她去年送的仙人掌，突然想起十五年后的醫(yī)藥費(fèi)賬單。那些被化療摧殘的夜晚，枕邊iPad循環(huán)播放著她參加鋼琴比賽的錄像。評(píng)委問她為什么選《月光》，她說：“有人說過，這首曲子像裝在玻璃瓶里的海浪。“