第七章琴鍵上的蝴蝶效應

人造極光在天幕流轉時，白雨桐的琴譜被照成藍紫色。她指尖懸在《南極挽歌》的終章小節，突然轉身將鉛筆擲向我：“2008年《少年文藝》的初審編輯，是我小姨。“

我接住滾燙的咖啡杯，看奶泡在極光中暈成星云。林疏月抱著的《影視劇本創作》差點滑落陽臺，她腕間的玉鐲磕在欄桿上：“所以許同學初中就暗戀...“話尾被夜風揉碎，混著樓下施工隊的焊接聲。

“企鵝先生。“白雨桐用琴譜遮住泛紅的耳尖，“你欠我九年的版稅。“她踢翻的節拍器在木地板上畫出同心圓，像凍結的漣漪。極光恰好掃過琴譜邊緣的批注，那里畫著穿學士服的企鵝，舉著“畢業快樂“的氣球——正是我重生前最后收到的賀圖。

手機在茶幾上震動，班級群彈出李明陽的語音：“某些暴發戶別嘚瑟，附中開學考見真章！“背景音是KTV的鬼哭狼嚎，他正嘶吼著信樂團的《死了都要愛》。白雨桐突然按下琴鍵，轟鳴的和弦完美卡點“愛“字，驚飛樓下榕樹上的夜鷺。

林疏月笑著翻開劇本：“第七章需要場暴雨戲...“她指尖劃過“極光下的初吻“，突然抬頭望天。施工隊的探照燈恰好掃過積雨云，遠處傳來悶雷的回響。

暴雨突襲的深夜，我正在修改劇本的吻戲段落。整棟樓突然陷入黑暗，對門傳來白雨桐的驚呼。我舉著手機電筒沖出去，看見她赤腳站在琴房門口，懷里的《拜厄練習曲》散落如折翼的白鴿。

“備用蠟燭在儲物柜...“她的話被雷聲劈碎。我摸到柜門上的貼紙，是我們小學時貼的奧特曼貼畫。蠟燭點燃的瞬間，白雨桐忽然指著天花板：“你看！“

搖曳的燭光里，多年前刻在吊頂的涂鴉浮現——歪扭的鋼琴鍵圖案旁寫著“許忱&白雨桐的永恒音樂社“。那是我倆十歲時的“創業計劃“，打算靠賣唱買下全世界的泡泡糖。

琴譜箱突然自動彈開，泛黃的《致愛麗絲》樂譜飄出張照片。2005年的少年宮匯演，我抱著手風琴笑得齜牙咧嘴，白雨桐的蝴蝶結耷拉在琴凳邊緣。照片背面是她稚嫩的筆跡：“大笨蛋欠我五毛錢泡泡糖。“

“利息漲到五十塊了。“白雨桐的呼吸掃過我耳畔，燭芯爆出個燦爛的火星。她翻開《南極挽歌》的副歌部分，在休止符旁畫了個雪人：“明天影視基地選角，媽媽讓我唱主題曲。“

驚雷炸響的剎那，林疏月的視頻邀請照亮整個琴房。她身后的酒店套房堆滿分鏡腳本：“劇組臨時改成實景拍攝...“畫面突然晃動，她身后的通告單寫著“取景地：書香雅苑3號樓“。

暴雨停歇時，父母正在客廳清點購房合同。父親把玩著地產商的純金名片，母親突然舉起燙金請柬：“桐桐媽媽的新歌發布會...“邀請函上印著冰雪城堡的剪影，與《南極挽歌》的封面如出一轍。

開學前夜，林疏月拖著行李箱撞開我家門。她發梢還粘著影視基地的紅土，漢服下擺裂開道戰損風的豁口：“導演非要加場吻戲...“她將劇本拍在餐桌上，男主角的臺詞旁批注著：“此處參考許忱同學的表情管理。“

白雨桐踹門而入時帶進八月最后的熱浪，她懷里抱著附中校服：“班主任是老周！“我手抖打翻冰鎮酸梅湯，深褐色的液體在劇本上洇開，恰好染紅“極光下的初吻“幾個字。

班級群突然炸出99+消息，李明陽上傳了奧數班結業證書。白雨桐冷笑著甩出鏈接——正是《我真不是明星》的專題報道，配圖是我們琴房打鬧的照片。林疏月突然搶過手機，在評論區寫下：“青春是場永不NG的蒙太奇。“

深夜碼字時，臺風余威掀動窗簾。我刷新作家后臺，發現“南極鋼琴師“上傳了《南極挽歌》的完整版音頻。副歌部分的企鵝叫聲里，混著白雨桐十四歲那年的笑聲。文檔自動保存的剎那，林疏月發來定稿劇本，郵件標題閃爍著：“Action！“