吊燈墜落的轟鳴聲中，孫亮左眼看見鋼索斷裂的慢鏡頭，右眼視網(wǎng)膜殘留著李娟昨夜在醫(yī)務(wù)室涂藥膏的畫面。兩種時(shí)空的痛覺神經(jīng)同時(shí)炸開，他撲向李娟時(shí)，鎖骨處的量子傷痕迸發(fā)鈷藍(lán)色電弧。

“閉眼！“張亮亮的嘶吼混著隕石切片的蜂鳴。時(shí)空膠囊投影化作液態(tài)金屬包裹住下墜的燈架，1992年的懷表嵌進(jìn)現(xiàn)實(shí)道具表盤。嚴(yán)偉拉斷電閘的手定格在空氣中，邵易眼鏡片上滾動(dòng)的二進(jìn)制代碼突然具象成金色鎖鏈。

李娟的淚滴懸浮在孫亮鼻尖三厘米處，折射出七個(gè)平行時(shí)空的剪影。在某個(gè)維度里，穿90年代校服的孫建軍正把信箋塞進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓墻縫；在另一維度，中年李建軍用手術(shù)刀剝離隕石切片上的血痂。

“這不是暫停...“邵易的聲音從四次元傳來，“是光錐折疊。“他的諾基亞在超立方體空間里分解重組，最終拼成DNA雙螺旋天線。張亮亮掌心的隕石突然氣化，化作星塵注入懷表齒輪，表盤玻璃浮現(xiàn)出孫亮父親年輕時(shí)的面孔。

當(dāng)時(shí)間重新流動(dòng)時(shí)，吊燈靜止在距地面十公分處。李娟的睫毛掃過孫亮滲血的嘴角，他們共享的視角里，觀眾席第七排座椅正在量子隧穿。嚴(yán)雙的臺(tái)詞本無風(fēng)自動(dòng)，空白頁(yè)滲出1992屆畢業(yè)生的血指印。

“周萍不該在這里死去?！袄罱ㄜ姷穆曇魪目匾襞_(tái)傳來，他握著的《天體物理年鑒》正在汽化。舞臺(tái)地板突然透明化，地下三十米處的鉛封艙室里，真正的時(shí)空膠囊閃爍著航天器同款冷光。

邵易的改裝金屬探測(cè)器發(fā)出末日般的尖嘯，張生扒開的通風(fēng)管道里涌出泛黃信紙。孫亮單手展開褶皺的信箋，父親的字跡在量子場(chǎng)中扭曲：“致二十年后的我，當(dāng)你們看到這封信時(shí)，請(qǐng)阻止建軍打開......“

懷表突然嵌入孫亮胸前的傷痕，劇痛讓他看清每個(gè)角色的命運(yùn)絲線——李娟的藍(lán)光連接著鉛封艙室，嚴(yán)偉的呼吸頻率與地下輸水管共振，而張亮亮的影子正被1992年的太陽(yáng)黑子吞噬。

當(dāng)文藝匯演的終幕鐘聲響起，時(shí)空膠囊的艙門指紋鎖亮起紅光。李娟把帶血的紐扣按在識(shí)別區(qū)時(shí)，所有人心跳同步成摩斯電碼。嚴(yán)雙念出的最后臺(tái)詞，竟是三年前那條亂碼短信的聲紋圖譜。