校慶科學展覽廳的環形燈帶嗡嗡作響,李娟的指尖懸在隕石標本上方三毫米。展柜玻璃突然泛起漣漪,孫亮右眼看見的1992年觀測日志正在覆蓋現實展板——泛黃的記錄頁顯示,孫建軍當年在這塊隕石中檢測到規律的脈沖信號。
“這是爸爸最后接觸的樣本?!皬埩亮恋穆曇魪娜梭w模型后傳來。他白大褂口袋里露出半截鑷子,袖口沾著鉛封艙室的銀色涂料。李娟的?;胀蝗淮盼谡构裆?,量子傷痕在紫外燈下顯形為十六進制編碼。
嚴偉扛著攝像機闖入鏡頭:“雙兒非要拍什么科普vlog...“他的取景框里,李娟的影子突然分裂成兩個年代的身影。1992年的孫建軍與現在的孫亮在取景器里短暫重疊,兩人手指都停在隕石的同一條晶紋上。
邵易的智能手表突然接收到的不是衛星信號,而是來自獵戶座大星云的射電暴。他調出解碼程序時,張生正在用硬幣刮開展柜側面的保護漆——“內有夾層“的刻字下,藏著半枚生銹的宇航局徽章。
“當年選拔測試就在這里。“李建軍的聲音驚落眾人冷汗。他握著檔案袋的手背凸起血管,袋口露出的老照片里,青年孫建軍穿著不合身的宇航服,背后黑板上的驗算公式正是孫亮昨天作業里的錯誤步驟。
李娟的呼吸在玻璃上呵出白霧,量子視角突然強制共感——她看見孫亮視網膜上燃燒的星云,孫亮卻聞到她記憶里的消毒水味道。兩人同時伸手扶住展柜時,隕石標本突然懸浮,投射出全息星圖。嚴雙的尖叫從二樓傳來:“天文望遠鏡自己在轉動!“
張亮亮趁機撬開夾層,扯出的微縮膠片上顯影著“絕密“字樣。老式放映機轉動時,1992年的影像在墻面流淌:孫建軍在鉛封艙室內調試設備,突然指著頻譜儀驚呼:“這不是脈沖星!是語言!“
暴雨再次傾盆而下時,展覽廳陷入數據洪流。所有電子屏同時播放不同時間線的監控畫面:李建軍深夜篡改實驗數據、張建國偷錄航天器設計圖、以及某個雨夜孫建軍在實驗樓頂發出摩斯電碼求救。
孫亮胸前的懷表開始逆跳,李娟的疤痕滲出淡金色液體。當嚴偉用攝像機砸開應急出口時,他們看見真正的星空正在扭曲——獵戶座腰帶三星排列成與隕石晶紋完全一致的形態。