航天器艙門開啟的真空嘶鳴聲中，孫亮后頸的手術疤痕開始滲血。李娟捂住耳朵跪倒在地，她的聲帶正將石化宇航員發出的超聲波轉化為人類可理解的語義：“歡迎回家，迭代體0927。“

邵易用染血的襯衫纏住李娟脖頸：“不能讓他完成聲紋認證！“張亮亮卻已攀上艙體，手中鑷子插入石化人后頸接口。所有人視網膜上突然浮現基因圖譜——孫亮與石化人的線粒體DNA呈現鏡像對稱。

“原來我們才是備份。“孫亮握碎父親的工作證，塑封碎片在銀雨中折射出無數個自己。嚴偉的消防斧柄浮現甲骨文，劈向艙體時迸發的火花竟組成1992年的實驗日志：張建國修改了航天器生命維持系統的閾值。

李建軍突然沖入輻射區，年鑒書頁在狂風中翻飛如白鴿。當他撕開胸前的陳舊灼痕，鉛封艙室的冷凍胚胎庫在強光中顯現——三千枚培養罐里懸浮著與孫亮面容相同的胚胎。

“爸爸？“嚴雙的顫抖呼喚讓時空凝滯。全息投影里的張建國正在植入記憶芯片，背景音是孫建軍絕望的吶喊：“至少要保住孩子們的未來......“

銀雨在操場積成鏡面，倒映出的星空突然開始快進。M78建筑群伸出光纖觸須，青華中學的圍墻磚塊自動重組為發射塔。石化宇航員的手指突然顫動，第一句話是帶著唐山口音的：“亮子，物理競賽報名表填好了嗎？“

孫亮在共感視角里看見1992年的父親正在死去。年輕孫建軍的手穿過時空，將沾血的演算紙塞進兒子手中。錯誤公式在銀雨沖刷下顯形真相：那是將地球坐標加密成婚禮請柬的宇宙級浪漫。

李娟的量子傷痕突然撕裂現實，暴露出血肉艙門。當她把紐扣按進鎖孔時，所有人都聽見宇宙的心跳——那竟是孫亮胎動時的超聲波錄音與獵戶座脈沖星的完美和弦。

“要改寫應答協議！“邵易咳著血啟動備用電源，“用文藝匯演的終章旋律覆蓋......“張生卻已扯下天文臺的射電望遠鏡罩布，將話筒對準暴雨中的銀鏡。

嚴雙踮腳按下三角鋼琴的最高音鍵，這個動作在十二個平行時空同時發生。石化宇航員的面具脫落時，李娟在量子糾纏中看見最殘酷的真相——那是所有時間線里注定為保護她而死的孫亮。