1927年4月12日，蔣介石在上海悍然發動了四一二政變，那是個風云變色的日子，血腥與恐怖瞬間籠罩全國。一夜之間，革命的大好形勢急轉直下，白色恐怖肆意蔓延。對于倪楚蕎和共產黨員潘華生而言，往昔那些甜蜜約會的場景，如同被一場無情的風暴卷走，一去不復返。

自那之后，倪楚蕎便陷入了無盡的擔憂與思念之中。1927年5月的一天，熾熱的陽光灑在北平的大街小巷，卻暖不了倪楚蕎的心。已經一個多月未能見到華生，這種分離的煎熬讓她再也無法忍受。她懷著忐忑又急切的心情，獨自一人朝著華生租房的地方走去。

那是一個離北京大學不遠的隱蔽閣樓，之前，為了讓華生工作約會兩不誤，她常常陪著他來到這里。每當華生要開黨內會議時，她就默默地在一旁忙碌，端茶倒水，盡自己的一份力。其中有個名叫小高的學生黨員，總是親切地喊她“嫂子”。可如今，聽同學說小高在四一二政變里被捕，慘遭殺害。一想到這些，倪楚蕎的心就揪成一團，她越發替潘華生擔心起來。

倪楚蕎站在那扇熟悉的門前，心跳得愈發劇烈。她輕輕推開門，屋內彌漫著一股陳舊的氣息。她緩緩走進屋內，目光掃過每一個角落，回憶如潮水般涌來。正沉浸在思緒中時，突然，她聽到門鎖被輕輕打開的聲音。她瞬間緊張起來，身體微微顫抖，緩緩回過頭。

那一刻，時間仿佛凝固。映入眼簾的，正是她日思夜想的華生。他面容憔悴，眼中卻透著堅定。倪楚蕎再也忍不住，淚水奪眶而出，不顧一切地沖過去，緊緊抱住了華生，仿佛只有這樣，才能確認他的真實存在。

華生輕輕拍著她的背，低聲說道：“楚蕎，我回來取秘密文件，取完就得馬上離開。”他的聲音里帶著疲憊與無奈。

倪楚蕎抬起頭，眼中滿是期待，問道：“我今年7月的畢業典禮，你能參加嗎？”

華生看著她，眼中閃過一絲不忍，猶豫片刻后說：“我盡量吧。”那語氣，像是在給自己打氣，又像是在安慰她。

日子一天天過去，1927年7月，陽光格外耀眼，北京師范大學的校園里充滿了畢業的喜悅與離別的惆悵。倪楚蕎穿著學士服，站在校園的角落，眼睛不停地在人群中搜尋著，滿心期待著華生的出現。她幻想著他會像往常一樣，帶著溫暖的笑容，向她走來。然而，直到畢業典禮結束，那個熟悉的身影始終沒有出現。倪楚蕎的眼神漸漸黯淡下去，失望如潮水般將她淹沒。

畢業后，倪楚蕎回想起她和華生畢業就結婚的婚約。可如今，華生身處嚴峻的形勢之中，每天都在為革命事業奔波，根本無心談及感情之事。為了不讓華生受到家人的指責，她決定獨自承擔一切。她提筆給家里寫信，告知父母自己將繼續留在BJ報社工作，想要再歷練一段時間再結婚。她把所有的包袱都往自己頭上堆，只希望能為華生減輕一些壓力。

之后，倪楚蕎選擇繼續租住在華生租住過的那個隱蔽小閣樓里。她想，萬一華生出現在這里，就能在熟悉的地方第一時間看到她。她每天都會精心打掃房間，仿佛這樣就能留住他們曾經的回憶。

倪楚蕎最后一次見潘華生，是在1927年12月的一個寒冷夜晚。凜冽的寒風呼嘯著，吹得窗戶哐哐作響。她和華生像是心有靈犀一般，同時打開了那扇門。四目相對的瞬間，千言萬語都化作了一個緊緊的擁抱。

華生緊緊地抱著楚蕎，那力度仿佛要把她融入自己的身體。他輕聲說道：“楚蕎，我要去外地一趟，這次任務是轉移一些重要的黨內同志，危險系數很高。我會為了你萬分小心，但萬一我沒能回來，就把我忘了吧。今生最幸福的事，就是能遇到你，與你相愛一場。”

楚蕎聽著這些話，淚水再次模糊了雙眼。她不想聽他說這些，于是猛地吻住了華生。這個吻里，滿是不舍與深情。華生感受到她的強烈情感，心中一震。他明白，楚蕎這是要把自己交給他。但他還是理智地制止了，他輕輕推開楚蕎，看著她的眼睛說：“楚蕎，謝謝你對我的這份心。但我知道，喜歡是占有，而愛是責任。你是如此耀眼的一個好女孩，如果萬一我不能回來，我希望能有另一位有德行又優秀的人，來替我守護你。”

說完，華生狠下心，頭也不回地離開了。他的身影在黑暗中漸漸消失，只留下房間里楚蕎的哭泣聲，那哭聲在寂靜的夜里顯得格外凄涼。