凌晨三點(diǎn)十七分，醫(yī)用走廊的藍(lán)光刺破窗外的濃霧，像一把鋒利的手術(shù)刀剖開黑夜。洛原扯松無菌口罩的系帶，金屬條在耳后壓出暗紅的痕。他低頭翻看急診病歷，喉結(jié)在冷光下滾動出一道鋒利的弧線：“聲帶囊腫全麻切除，主訴失聲五天……姜暖？”鋼筆尖突然在紙頁上頓住，墨水暈染開一個顫抖的墨點(diǎn)。

手術(shù)室自動門向兩側(cè)滑開的瞬間，他聽見器械護(hù)士清點(diǎn)鑷子的脆響，混著心電監(jiān)護(hù)儀機(jī)械的滴答。無影燈下的人安靜地躺著，氧氣面罩遮住大半張臉，但頸間那根斷過三次的銀鏈正貼著她蒼白的鎖骨起伏——鏈墜是枚氧化發(fā)黑的吉他撥片，邊緣刻著L.Y的字母，那是他二十三歲生日時用解剖刀親手刻的。

“洛主任？”麻醉師疑惑地看向突然僵住的主刀醫(yī)生。洛原的橡膠手套在無影燈下泛出冷冽的藍(lán)，指尖懸在距她咽喉三厘米處微微發(fā)顫，仿佛那里還殘留著七年前親吻時的溫度。監(jiān)測屏上心率突然從72飆到110，躺在手術(shù)臺上的人睫毛劇烈震顫，像瀕死的蝶在蛛網(wǎng)里掙扎。

“追加0.5mg咪達(dá)唑侖。”他聲音像浸過液氮，口罩卻洇出小塊濕痕。當(dāng)鎮(zhèn)靜劑推入靜脈時，姜暖渙散的瞳孔突然聚焦在他眼尾的淚痣上。她喉間發(fā)出破碎的氣音，被面罩悶成瀕死的嗚咽。那根曾撕裂五個八度高音的聲帶，此刻只能碾出沙礫般的殘響：“…洛…原？”

音樂學(xué)院天臺銹蝕的鐵門被北風(fēng)撞出嗚咽，姜暖縮在消防栓后面咳嗽，感冒讓她的聲音像蒙了層霧靄。忽然有溫?zé)岬挠|感貼上后頸，她驚跳起來，發(fā)頂撞上來人的下巴。

“止咳糖漿和枇杷膏。”洛原的白大褂被風(fēng)吹得獵獵作響，掌心躺著兩顆蜂蜜色的潤喉糖，“但直接含化維生素C片更有效。”他說話時總帶著醫(yī)學(xué)生的嚴(yán)謹(jǐn)，睫毛在暮色里鍍著金邊。

姜暖把凍紅的鼻尖埋進(jìn)羊絨圍巾，這是上周落在他解剖室的私人物品。圍巾縫隙里漏出悶悶的抱怨：“洛醫(yī)生現(xiàn)在連非法行醫(yī)都敢了？”指尖卻誠實(shí)地剝開糖紙，柑橘混著藥草味在舌尖炸開時，她突然將皺巴巴的磁帶拍在他胸口。

“《薄霧與海》的demo。”她踢著天臺邊緣剝落的墻皮，耳尖泛起和糖紙相同的橙紅，“你說過聽完所有版本就……”呼嘯的風(fēng)吞掉后半句，但洛原看見她濡濕的睫毛，像淋了雨的雀。

他鄭重地將磁帶收進(jìn)胸袋，白大褂立刻鼓起滑稽的方型輪廓。姜暖笑出聲的剎那，他忽然俯身貼近她耳畔：“其實(shí)最有效的止咳方法是少說話。”呼吸掠過她耳廓上三個銀環(huán)，撞出細(xì)微的震顫音。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報，洛原猛地從閃回中抽離。姜暖的心電圖正在演變成危險的室顫波形，冷汗順著他的脊柱滑進(jìn)手術(shù)衣。當(dāng)除顫儀電極板壓上她單薄的胸膛時，他看見她鎖骨下方新增的玫瑰紋身——花瓣里藏著注射器與音符纏繞的圖騰。

“200焦耳準(zhǔn)備！”護(hù)士的聲音像從深海傳來。洛原咬緊后槽牙，電極板接觸皮膚的瞬間，姜暖突然痙攣著抓住他手腕。監(jiān)測屏上爆開一片綠噪，恍惚間他聽見七年前那盤磁帶的旋律，混著她手術(shù)前最后的囈語：“…別…弄臟…白大褂…”

除顫器發(fā)出沉悶的嗡鳴，姜暖的心跳曲線重新開始起伏。洛原機(jī)械地完成氣管插管，喉鏡金屬片上倒映著他眼底的血絲。當(dāng)手術(shù)刀終于劃開聲帶囊腫時，淡黃色的黏液緩緩滲出，像凝固了七年的琥珀。

“吸引器。”他聲音穩(wěn)得可怕，卻在清除病灶時突然停頓——囊腫深處埋著半枚生銹的吉他弦釘，正是她分手那天摔壞的Taylor914琴橋配件。無影燈在他瞳孔燒出兩個慘白的光斑，監(jiān)護(hù)儀又開始尖叫。

器械護(hù)士驚恐地發(fā)現(xiàn)，主刀醫(yī)生的無菌手套正在滲血。洛原渾然不覺掌心的刺痛，橡膠破裂處露出他無名指根部的戒痕，那是姜暖用斷弦纏出來的指環(huán)，在分手第七年被手術(shù)刀重新割開。