隔音艙的吸音棉將世界壓成真空，對(duì)著聲譜儀練習(xí)顫音。鏡面墻映出江硯的白大褂，他正用聽診器監(jiān)測(cè)她喉結(jié)的震動(dòng)頻率，金屬探頭隨著音高變化游走，像在彈奏一架肉身的鋼琴。

“這里，“他突然用記號(hào)筆在她頸側(cè)畫圈，“發(fā)G#時(shí)杓狀軟骨傾斜度不夠。“姜暖反手抓住他腕骨，將他掌心按在自己咽喉。聲帶震顫順著掌紋爬進(jìn)他袖口，洛原的脈搏突然飆升，在監(jiān)測(cè)儀上跳出連音符號(hào)。

“洛醫(yī)生在緊張？“她指尖劃過(guò)他手術(shù)服下的戒痕，那里新長(zhǎng)出的皮膚泛著淡粉色。江硯突然將她抵在隔音門上，呼吸噴在術(shù)后敏感的頸動(dòng)脈：“第七次聲帶注射后，你的假聲區(qū)會(huì)達(dá)到E6。“這句話本該是醫(yī)學(xué)報(bào)告，卻因喉結(jié)的滑動(dòng)變成了情話的振幅。

醫(yī)學(xué)院圖書館的霉味熏得人眼睛發(fā)澀，洛原在《喉外科學(xué)》第317頁(yè)發(fā)現(xiàn)干枯的玫瑰花瓣。那是姜暖用吉他弦穿成的書簽，每片花瓣都寫滿他上課時(shí)的筆記摘要。最內(nèi)側(cè)的花萼藏著一張CT片，背面是她潦草的字跡：“我的聲帶形狀像不像在說(shuō)愛你？“

當(dāng)晚他偷了解剖室的骨骼標(biāo)本，用砧骨和錘骨拼出她的名字縮寫。月光從停尸房的氣窗斜射進(jìn)來(lái)，洛原在股骨上刻下《薄霧與海》的簡(jiǎn)譜。保安的手電筒掃過(guò)時(shí)，他抱著標(biāo)本柜里的吉他標(biāo)本假裝學(xué)習(xí)，殊不知那具骨架的肋骨間卡著她偷塞的演唱會(huì)門票。

跨年夜的手術(shù)直播間點(diǎn)擊量突破五千萬(wàn)，洛原在無(wú)影燈下調(diào)整喉鏡角度。姜暖拒絕全身麻醉，此刻正對(duì)著內(nèi)窺鏡攝像頭清唱音階。網(wǎng)友們瘋狂截取她聲帶的實(shí)時(shí)影像，那些震顫的黏膜在特效渲染下，化作無(wú)數(shù)發(fā)光的水母游向屏幕外的夜空。

“現(xiàn)在進(jìn)行聲帶黏膜移植。“洛原的聲音通過(guò)骨傳導(dǎo)耳機(jī)震著她的顳骨。當(dāng)生物打印機(jī)開始工作時(shí)，姜暖忽然抓住他手腕：“用那個(gè)…“她染著星空藍(lán)指甲油的指尖，戳向他胸袋里的磁帶——七年前那盤《薄霧與海》的母帶正被拆解成納米纖維，編織進(jìn)她新生的聲帶組織。

最后一針縫合時(shí)，全球觀眾目睹了醫(yī)學(xué)奇跡：姜暖對(duì)著植入喉部的微型麥克風(fēng)，唱出了《第七次愈合》的完整版。洛原的金絲眼鏡蒙著水霧，他藏在口罩下的跟唱，通過(guò)手術(shù)機(jī)器人拾音器混入副歌。當(dāng)兩人聲音在降B調(diào)完美融合時(shí)，監(jiān)測(cè)儀上的心電圖突然呈現(xiàn)螺旋狀波形——那是灰鯨求偶時(shí)的聲吶頻率。

三個(gè)月后的復(fù)診CT顯示，姜暖的新聲聲帶生長(zhǎng)出珊瑚狀的膠原纖維。洛原將造影圖打印成黑膠唱片，在醫(yī)學(xué)研討會(huì)上播放時(shí)，整個(gè)禮堂回蕩著海浪與心跳的混響。有眼尖的記者發(fā)現(xiàn)，他論文致謝頁(yè)的角落印著《第七次愈合》的歌詞：“當(dāng)手術(shù)刀成為我的撥片，你碎裂的月光正在第七次重生。“

姜暖的世界巡演安可場(chǎng)，洛原藏在舞臺(tái)桁架上方。她對(duì)著三萬(wàn)觀眾撕開高領(lǐng)演出服，露出頸間的手術(shù)疤痕貼鉆：“這首歌的間奏，由我的主刀醫(yī)生心跳采樣制作。“追光燈突然掃向控制臺(tái)，洛原的白大褂在合成器藍(lán)光中泛起星塵，他戴著聽診器模樣的MIDI控制器，將實(shí)時(shí)心律轉(zhuǎn)譯成電子音墻。

安可曲終了時(shí)，暴雨突然傾盆而下。姜臨意將浸濕的麥克風(fēng)抵在他胸口：“洛醫(yī)生，我的病歷缺最后一項(xiàng)。“洛原咬住她耳骨上的銀環(huán)，手術(shù)剪挑開她腰后的繃帶，露出新紋的灰鯨圖騰——鯨尾卷著聽診器，噴氣孔是枚閃著冷光的戒指。

“終生隨訪。“他在雨聲中封住她的唇，齒間交換著血與碘伏的氣息。救護(hù)車藍(lán)光刺破雨幕時(shí)，觀眾才看清那枚戒指的內(nèi)圈刻著手術(shù)編號(hào)：0317-7th_Cure