潮濕的梅雨季讓墻紙泛起霉斑，窗外的梧桐葉在路燈下投出鬼爪般的影子。父親皮帶扣撞擊的聲響穿透木門，像寒夜里驟然而至的冰雹。我縮在兒童床角落，懷里的小熊被冷汗浸透，聽見母親壓抑的嗚咽混著瓷器碎裂聲，在走廊游蕩成幽魂。“還敢提離婚？“父親的聲音裹著酒氣撞進房間，我數著壁紙上的小帆船圖案，第七艘帆船桅桿處的霉點突然裂開細紋。門軸發出垂死的吱呀，母親踉蹌著跌進來，發絲間垂落的血珠在月光里凝成珊瑚。我本能地撲過去時，皮帶挾著風聲擦過耳際。后頸火辣辣地疼，卻不及看見母親額角綻開的傷口來得痛徹。父親舉著皮帶的手在空中凝滯，酒瓶綠光映著他扭曲的臉，仿佛困在琥珀里的惡魔。

急診室的日光燈白得瘆人。護士給傷口消毒時，碘伏的氣味讓我想起去年打碎的魚缸。那些金魚在玻璃渣間翕動腮幫的模樣，此刻正倒映在母親青紫的眼眶里。“小雨別怕，“她腫著半邊臉對我笑，“媽媽給你講美人魚的故事好不好？“

我摸著脖子上的紗布搖頭。美人魚最后化成了泡沫，而急救床單上的血漬正在母親袖口開出暗紅的花。

十五年后，診療室的百葉窗漏進細碎陽光。我摩挲著胸前的海藍寶石吊墜，看對面少女手腕上新舊交疊的傷痕。“程醫生，為什么傷口結痂時會癢？“她的指甲深深掐入掌心，“就像我明明恨他，下雨天肋骨斷過的地方還是會疼。“窗外的梧桐沙沙作響，恍惚又看見那夜的月光在母親睫毛上結霜。我起身調整空調溫度，白大褂袖口滑落，露出腕間淡白的疤痕。少女突然盯著我身后的書柜：“那個魚缸...為什么沒有魚？“防滑支架上的圓形魚缸空蕩澄澈，缸底細沙間半埋著彩色玻璃碎片。候診區的喧鬧忽然遠去，記憶深處傳來清脆的爆裂聲——十四歲生日那夜，我舉起獎狀想沖淡滿屋酒氣，卻被醉漢撞倒在玻璃茶幾上。“因為金魚都游走了。“我聽見自己的聲音像從深水里浮起。那年母親終于帶我逃離時，行李箱滾輪碾過門口的玻璃渣，聲響清冽如初春融冰。

少女離開時，暮色正給城市鍍上金邊。她轉身遞來一顆薄荷糖，眼底閃動著我熟悉的倔強：“昨天我報警了。“糖紙窸窣聲驚醒了書柜上的魚缸，斜陽突然將那些彩色碎片映得璀璨奪目，仿佛打撈起了二十二年前沉沒的星光。

我站在落地窗前看車流如星河，掌心薄荷糖漸漸融化成晶瑩的淚滴。遠處傳來救護車的鳴笛，恍若童年那夜的警笛穿越時光而來——原來當年不是沒人聽見我們的呼救，只是春天總是來得太遲。鎖門時發現魚缸內壁凝著水珠，也許某個雨夜會有迷途的人魚來借宿。我關掉最后一盞燈，任月光將玻璃碎片拼湊成通往黎明的星橋。

---

**接下來我們可能會在這些方面深入展開**：

-**創傷記憶載體**：空魚缸作為核心意象，將在后續章節中持續出現。當雨山開始為養老院設計記憶療愈花園時，會發現老人們總在觀賞魚池前駐足-**氣味記憶**：碘伏與薄荷糖構成的雙生氣息圖譜，暗示創傷與治愈的共生關系。這種嗅覺記憶會在雨山接觸特殊病例時產生關鍵作用-**氣味記憶**：碘伏與薄荷糖構成的雙生氣息圖譜，暗示創傷與治愈的共生關系。這種嗅覺記憶會在雨山接觸特殊病例時產生關鍵作用