房間里靜謐得有些壓抑，我置身其中，緩緩蹲下身子，打開行李箱，開始收拾行李。每拿起一件物品，那些與顧陌離共同度過的過往，便如洶涌的潮水般，毫無預兆地涌上心頭。
我的手指輕輕拂過一件他為我挑選的衣服，那細膩的布料觸感，仿佛還真切地殘留著他的溫度。剎那間，一股溫熱的暖流混合著酸澀的情緒，猛地涌上鼻尖，淚水不自覺地模糊了我的視線。眼前的一切變得朦朧，那件衣服的色彩與紋路在淚眼中漸漸交織、變形，而記憶中顧陌離挑選它時專注而溫柔的神情，卻愈發清晰。
最終，我拖著仿佛被鉛塊填滿的沉重步伐，一步一步，緩緩地踏上了去見白月光的路。每邁出一步，都似用盡了全身的力氣，心中沉甸甸的，滿是無奈與糾結。
一路上，車窗外的景色如幻燈片般飛速掠過。翠綠的樹木、錯落的房舍、熙攘的街道，都在視野中一閃而過，可我卻無心欣賞分毫。腦海中不斷浮現顧陌離那轉身離去時決絕的背影，每一個細節都無比清晰，如同被刻在了心間。他那挺拔的身姿，曾經是我心中最堅實的依靠，此時在我眼中卻漸漸變得模糊，被止不住的淚水層層浸濕。我仿佛又回到了那個瞬間，眼睜睜看著他的身影漸行漸遠，卻無力挽留，一種深深的無助感如影隨形。
當我踏入醫院那彌漫著濃烈消毒水味的病房時，一股寒意撲面而來，仿佛有一只無形的手，緊緊揪住了我的心臟，讓我呼吸都為之一滯。病床上，林宇靜靜地躺著，他整個人瘦得皮包骨頭，仿佛一陣風就能將他吹倒。蒼白的臉色近乎透明，隱隱泛著青色，仿佛能看見皮下脆弱的血管。原本明亮有神的眼睛，此刻深深地凹陷下去，宛如兩口深邃的枯井，透著無盡的虛弱與疲憊。
看到我進來，他黯淡的眼眸中瞬間閃過一絲驚喜的光芒，那光芒如同一束微弱的火苗，在黑暗中短暫地跳動。干裂的嘴唇微微上揚，努力擠出一個微笑，可那笑容卻因為病痛顯得無比牽強，像是一朵在寒風中搖搖欲墜的殘花。
我強忍著幾乎要決堤的淚水，喉嚨像是被什么東西哽住，快步走到他床邊。我輕輕握住他瘦骨嶙峋的手，那雙手仿佛只剩下一層皮包著骨頭，觸感冰冷而粗糙，我小心翼翼地，仿佛稍一用力就會將他捏碎。“我來了，你會好起來的，一定會的。”我盡量讓自己的聲音聽起來充滿力量，試圖給他也給自己一些希望，可連我自己都能感覺到這話中的底氣不足，聲音微微顫抖，帶著一絲難以掩飾的顫抖與慌亂。
林宇微微搖了搖頭，動作極其緩慢，仿佛每動一下，都要耗盡全身的力氣。他目光柔和地看著我，眼神中帶著一絲眷戀與無奈，宛如深秋的殘陽，雖有溫暖的余暉，卻透著無法挽回的凄涼。“瑤瑤，別安慰我了。我自己的身體我再清楚不過。其實這么多年，我一直知道你結婚了，也不敢打擾你。只是……只是我真的好想再見你一面，哪怕就這一面。”說著，他的眼眶微微泛紅，一顆晶瑩的淚珠順著臉頰緩緩滑落，在他蒼白的肌膚上留下一道濕潤的痕跡。
我的淚水再也不受控制，如決堤的洪水般奪眶而出，大顆大顆地砸在林宇的手上。曾經，我們愛得熱烈而純粹，那些美好的回憶如同電影般在腦海中不斷放映。還記得初次相遇時，陽光灑在他身上，那燦爛的笑容；還記得漫步在櫻花樹下，花瓣飄落肩頭的浪漫；還記得彼此許下永恒誓言時，眼中的堅定與深情。然而命運弄人，我們最終還是分開了。后來我嫁給顧陌離，以為能徹底放下過去，將那些回憶深埋心底，可此刻站在林宇的病床前，那些被塵封的往事又全部涌上心頭，清晰得如同昨日。
在醫院的日子里，每一個清晨，陽光都會透過窗戶的縫隙，灑在病房的地面上，形成一片片光影。那光影像是破碎的拼圖，在地面上勾勒出不規則的形狀。我總會早早地來到醫院，輕輕推開病房的門，生怕驚擾到還在沉睡的林宇。我輕手輕腳地為他準備好洗漱用品，端來溫水，拿上毛巾，小心翼翼地幫他擦拭身體。每一個動作都輕柔無比，仿佛對待一件無比珍貴的易碎品，生怕弄疼他分毫。喂飯的時候，我會耐心地吹涼每一勺飯菜，輕輕送到他嘴邊，看著他費力地吞咽，喉嚨艱難地蠕動，心中滿是心疼，仿佛有一只無形的手，在一下下揪著我的心。
每當夜深人靜，病房里只有儀器發出的微弱聲響，那單調的聲音在寂靜的夜里，仿佛被無限放大。我獨自坐在床邊，看著林宇沉睡的面容，他的呼吸微弱而急促，每一次起伏都揪著我的心。思緒總會不由自主地飄回到與顧陌離在一起的時光。想起他為我做的每一頓早餐，那精致的擺盤，溫暖的牛奶，還有他溫柔的笑容；想起我們一起在公園漫步時的歡聲笑語，陽光透過樹葉的縫隙灑下，形成一片片金色的光斑，我們的身影在光斑中穿梭，無憂無慮。心中便涌起無盡的悔恨，如潮水般將我淹沒。我不斷地問自己，為什么當初那么沖動，為什么沒有多考慮顧陌離的感受，為什么要讓這份原本美好的感情，走到如今這無法挽回的地步。
林宇似乎察覺到了我的心不在焉，一天午后，陽光正好，溫暖而柔和的光線透過窗戶，鋪滿了整個病房。他微微睜開雙眼，眼神中透著疲憊與關切。他的嘴唇干裂起皮，輕輕動了動，發出虛弱的聲音：“瑤瑤，我知道你心里還惦記著你的丈夫。其實你不用一直陪著我，我不想因為我，破壞了你們的感情。”
我轉過頭看著他，心中一陣酸澀，淚水再次模糊了視線。我緊緊握住他的手，仿佛想要抓住最后一絲溫暖，仿佛只要我握得夠緊，就能留住他，留住曾經的美好。“宇哥，你別這么說。我既然來了，就會一直陪你到最后。”
林宇微微嘆了口氣，那聲嘆息仿佛用盡了他最后的力氣，眼神中滿是無奈與愧疚。“瑤瑤，你還是和以前一樣善良。可我不想成為你們之間的罪人。”說完，他緩緩閉上雙眼，眼角滑落一滴淚，那滴淚在陽光的折射下，閃爍著微弱的光芒，而后緩緩消失在他的臉頰。
日子就在這樣的煎熬中一天天過去，仿佛時間也變得沉重而緩慢。林宇的病情愈發嚴重，他的身體愈發虛弱，每一次呼吸都像是在與死神抗爭。醫院的長廊里，白色的墻壁冰冷而刺眼，我無數次與醫生擦肩而過。他們那凝重的表情，嚴肅的眼神，欲言又止的神態，讓我漸漸明白，他撐不了多久了。那股絕望的預感，如陰霾般籠罩著我，揮之不去。
這一天，我像往常一樣守在林宇的病床前，緊緊握著他的手，仿佛這樣就能給他力量。突然，他的生命體征監測儀器發出急促的警報聲，那尖銳的聲音打破了病房的寧靜，如同一記重錘，狠狠地砸在我的心上。醫生和護士們如潮水般涌入病房，腳步匆忙而慌亂。他們迅速地將林宇抬上推車，匆忙地朝著手術室推去。我呆呆地站在原地，大腦一片空白，整個世界仿佛在瞬間靜止，只有那警報聲在耳邊不斷回響。直到手術室的門“砰”地一聲關上，那巨大的聲響才將我從恍惚中喚醒，我如夢初醒般回過神來，心中涌起無盡的恐懼與無助。
我在手術室外焦急地踱步，每一秒都仿佛過了一個世紀那么漫長。墻壁上的時鐘滴答作響，那聲音在寂靜的走廊里格外清晰，仿佛在一下下敲打著我的心臟。我雙手合十，緊緊地握在一起，指甲幾乎嵌入掌心，留下一道道深深的痕跡，心中默默祈禱著奇跡的發生。每一次心跳，都伴隨著對林宇的擔憂與期盼，希望他能平安度過這一關，希望一切都能還有轉機。