我從一歲開始就成了留守兒童，跟爺爺奶奶在農村生活，爸爸媽媽據說去了很遠的外地打工，那時家庭貧困，靠爺爺奶奶做農活賣糧食養活，但也算過得無憂無慮。

從小，我都體弱多病。有一次我發高燒，幾乎昏迷不醒，可把爺爺奶奶急壞了，他們用盡各種土辦法都沒能讓我好起來，萬分焦急時突然想到后山的宋三爺會“端水”，天色已經漆黑，奶奶叫著爺爺打上火把去后山請宋三爺來看看，爺爺聽后頭也不回的出門去，不知過了多久，迷迷糊糊中看到了宋三爺喝了口酒，噴我一臉，好不容易睜開的眼睛又快把我熏暈，只見他提著一只公雞，掐了冠子，用雞毛粘上雞冠血粘我額頭上，嘴里不停念叨著什么，周圍還撒了雞冠血，濃烈的血腥味兒熏得我頭昏沉沉的，迷迷糊糊又睡了過去，第二天早上醒來我又開始活蹦亂跳的，但是爺爺倒下了，爺爺那一倒下病了小半個月，地里的玉米都沒來得及收。

天雷滾滾的一天晚上爺爺突然驚醒來到我的床前叫我：“幺娃子、幺娃子，起來跟我去收玉米”！

睡得迷迷糊糊的，嘟囔了幾句，想著外面打雷又下雨咋收呢，翻個身又繼續睡，爺爺好似在我床前站了好大一會兒才轉身離開。聽著外面轟隆隆的雷聲，也逐漸沒了睡意，擔心爺爺還病著呢，都惦記著地里的玉米，在良心被譴責的同時意識也逐漸清醒，淅淅索索摸起來套了件衣服，帶上斗笠背著背簍乘著微弱的月光摸去了玉米地里。

天也沒下雨呢，光打打著雷，怪嚇人的。微微的月光照亮了這一大片玉米地，迷迷糊糊的看到爺爺身影下意識就跟了過去，邊跑邊喊：“爺爺等等我，爺爺爺爺？？”可前面的“爺爺”一轉頭我楞在原地，這不是后山的宋三爺嗎，我正納悶兒，開口問道：“三爺，您也來收玉米呀，看見我爺爺了嗎？”他齜牙對我桀桀的笑，這時一聲驚雷，暴雨也開始下了，把我嚇得一激靈。

只見前面三爺的旱煙桿在雷光中閃著幽藍的光，我縮在蓑衣里瑟瑟發抖。雨水順著斗笠邊緣淌成水簾，玉米葉在狂風里翻卷出銀白的背面，像無數鬼手在招搖。

“幺娃子，過來。“

三爺的聲音像是從破風箱里擠出來的。他佝僂的背影在閃電中忽明忽暗，蓑衣下露出半截泛黃的中山裝——那分明是入殮時穿的壽衣。

我死死攥住背簍的竹編帶子，指甲縫里嵌著前些天掰玉米留下的黑泥。突然想起幾天前三爺晚上從我家回去后第二天就倒床不起，下午就過世了，他兒子匆匆忙忙回來迅速辦完喪事，隔天就走了。三天前那場暴雨沖垮了老屋后的山坡，也沖出了三爺的棺材。當時我正在縣城上學，放學回家聽奶奶絮絮叨叨的說：“你三爺...棺材里...空的...“

玉米桿在暴雨中發出噼啪的爆裂聲，遠處傳來焦糊味。前天雷火燒著了北坡的玉米地，此刻那些焦黑的秸稈像豎立的棺材釘。三爺突然停在一株倒伏的玉米前，枯瘦的手抓住我的腕子：“就是這茬。“他指甲烏青，冷得像井水。我想起幾天前的夏夜，也是這樣冰涼的觸感。當時我高燒說胡話，奶奶說我的眼睛翻得只剩眼白。宋三爺把公雞血抹在我眉心時，爺爺突然栽倒在門檻上，后腦勺磕出碗大的淤青。

“三爺，雨太大了。“我試圖后退，蓑衣上的棕毛掃過玉米葉，沾滿泥漿。他手腕猛地發力，我踉蹌著撲進泥水里，掌心被碎石劃出血痕。混著雨水的血腥味讓我想起那個驅邪的夜晚。宋三爺的銅鈴在記憶里叮當作響，公雞在瓦盆里撲棱翅膀，血珠濺上褪色的年畫。奶奶說爺爺替我擋了災，那幾天他躺在竹席上不停地出虛汗，身下的稻草都漚成了黑色。“咔嚓“，三爺折斷玉米桿的聲音讓我打了個激靈。他正把焦黑的玉米穗往背簍里塞，動作僵硬得像提線木偶。閃電劈開云層的瞬間，我看到他后頸有團暗紅的印記——那形狀，分明是燒給死人的紙錢灰燼。

背簍突然劇烈晃動，焦糊味里混進了腐爛的腥氣。一只灰白的手從玉米叢中伸出，指節上還粘著暗紅的血痂。我想尖叫，喉嚨卻像被泥漿糊住了。這時爺爺如天神降臨般出現在我身后，他猛地轉身，懷里的旱煙桿狠狠砸在那只手上，爆出青紫色的火花。

“二十三年了...“爺爺的嘆息混在雨聲里，“當年就該把你封死在老井里。“三爺中山裝的第三顆紐扣不知何時崩開了，露出胸口碗口大的黑洞。我這才驚覺，雨水打在他身上竟然沒有半點水漬。背簍里的焦玉米突然蠕動起來，黑黢黢的穗子裂開無數張尖牙小嘴。爺爺拽著我往雷火最盛處跑，蓑衣被玉米葉撕成碎片。那些焦黑的秸稈在雨中直立如槍，我們仿佛在無數豎立的棺材間逃竄。

當公雞的慘叫聲劃破雨幕時，我終于摸到了別在后腰的鐮刀。爺爺塞給我的黃符在掌心發燙，我想起他說過的話：“血光起時，要當機立斷。“手腕翻轉的剎那，溫熱的血噴了我滿臉，只是這次，我割破的是自己的虎口。

鐮刀割破虎口的瞬間，我聽見爺爺在雷聲里喊：“幺娃子！往玉米根上抹！“掌心火辣辣的疼，血珠滴在焦黑的玉米茬上竟冒出青煙。那些張著尖牙的玉米穗突然發出嬰兒似的啼哭，宋三爺的中山裝像鼓滿風的帆，壽衣下擺露出半截泡脹的腳踝——那分明是泡在井里半個月的浮尸才有的慘白。

“老東西！“爺爺突然從玉米叢里鉆出來，手里攥著把沾滿雞血的桃木釘，“二十三年前你煉小鬼遭了天譴，如今還要害我孫女！“三爺的脖子突然扭轉180度，嘴角裂到耳根：“張老四，當年要不是你偷換我的生辰柱...“他話音未落，爺爺猛地甩出三枚銅錢，正嵌進他胸口的黑洞。我趁機把血手按在倒伏的玉米桿上，地底突然傳來類似指甲刮棺材板的聲音。

暴雨中，整片玉米地開始蠕動。我看見腐爛的玉米須纏住三爺的腳踝，那些焦黑的秸稈里滲出暗紅的液體。爺爺拽著我往雷火最盛處狂奔，背后傳來瓷器碎裂般的慘叫——宋三爺的中山裝正在褪色，露出底下密密麻麻的符咒紋身。

“跑！別回頭！“爺爺突然把我推進燃燒的玉米垛。火焰舔舐皮膚的瞬間，我懷里突然掉出個油紙包——是今早奶奶塞給我的艾草糍粑。焦糊味里突然炸開一縷藥香，那些追來的黑玉米穗竟像被燙到似的蜷縮后退。

爺爺在火圈外揮舞著旱煙桿，煙鍋里的火星子濺在泥地上，燒出北斗七星的形狀。三爺的身影在火光中扭曲變形，他胸口黑洞里突然鉆出半截焦黑的嬰兒手臂，五指死死摳住我的腳脖子。

“幺娃子！“爺爺突然扯開衣襟，心口赫然紋著與宋三爺一模一樣的符咒，“咬破舌尖！往他天靈蓋啐！“我狠心咬破舌頭，滿嘴血腥味混著艾草香。三爺的壽衣突然無風自燃，露出底下密密麻麻的蛆蟲窟窿。就在我吐出血唾沫的剎那，一道炸雷劈中老井旁的歪脖子樹，井口突然噴出三丈高的水柱。

水霧中浮現出兩個扭打的身影——年輕時的爺爺正把符紙拍進棺材，而棺材里掙扎的赫然是面色青紫的宋三爺。原來二十三年前那場法事，是爺爺親手封了走火入魔的同行...

暴雨漸歇，東方既白。玉米地焦土中，半截桃木釘正釘著件褪色的中山裝。爺爺靠在井臺邊抽旱煙，煙鍋里飄出的青煙凝成個鞠躬的小人，隨風散在晨光里。只是從此以后，我總能在月夜聽見井底傳來指甲抓撓聲，而爺爺再也不許我獨自去后山的玉米地。