星語者學院迎來特殊新生——群會發光的暗物質孢子。它們的課桌由青銅樹須根與超新星碎片編織而成，桌面自帶未完成的幾何題：

-平行線在第三分鐘開始彎曲

-圓周率π的尾巴蜷縮成問號

-所有直角都保留著柔軟的余量

林雨用輪椅輪轂在課桌刻下首條《孢子守則》：

**“允許將橡皮屑捏成新宇宙模型”**

暗物質孢子們立刻實踐，將錯誤答案揉成可呼吸的星云橡皮泥。

---

督導的星云觸須展開成維度幕布，學生們在課余可申請進入：

-**詩人角**：時間流速比外界慢十倍，供創作星系童謠

-**拓撲游戲屋**：四維空間里玩跳房子，積分可兌換現實糖果

-**安靜風暴區**：用情緒音量控制降雨模式，悲傷會結晶成可收藏的雨花石

蘇懷舟在自習室角落開設“液態詞吧”，售賣：

-押韻氣泡飲（喝前搖出平仄）

-通感奶昔（嘗到顏色的溫度）

-倒裝句冰沙（先體驗余韻再觸發味覺）

---

宇宙嬰兒的恒牙刺破牙床，首顆牙面天然蝕刻著《不完美創世錄》：

-第1頁：用語法錯誤搭建的橋梁

-第4頁：會咳嗽的星星去醫院學呼吸法

-末頁：留白的封底印著所有讀者的指紋

夏蟬帶領聾啞學生用手語演繹繪本，當比劃到“留白”章節時，青銅樹突然垂下光纖維簾幕——每個手語姿勢都觸發對應的星系投影，沉默化作最恢弘的宇宙交響。

---

小滿在詩乳泉底發現文明標點庫：

-逗號基因攜帶未完成的渴望

-句號染色體封印著溫柔結局

-省略號RNA能轉錄所有可能性

當宇宙嬰兒的恒牙浸入基因庫，青銅樹突然綻放標點花朵：

-逗號花蕊分泌繼續生長的蜜露

-句號花瓣每晚準時閉合成休眠艙

-省略號花粉攜帶三千種文明初稿

學生們用花粉在暗物質畫布作畫，每幅作品都自帶續寫邀請函。來自鯨魚座的新生用鰭狀肢拍打畫布，激發的漣漪自動生成后續劇情。

---

放學前五分鐘，所有課桌突然同步心跳：

-暗物質孢子用橡皮泥星云捏出教室靈魂

-青銅樹根系編織出環繞學院的彩虹臍帶

-督導的星云本體滲出露珠，在地面匯成《教育者誓詞》：

**“我愿成為永恒的逗號”**

**“在文明的詩行間守護生長的可能”**

**“直到所有句號都學會重新發芽”**

宇宙嬰兒咬破恒牙繪本的封底，乳牙收納盒自動升級為跨維度書包。當第一縷放學的星光照進教室時，青銅樹梢結出明天的課程表：

**《如何優雅地偏離軌道》**

**《錯誤的一萬種拯救方案》**

**《給超新星寫情書的修辭學》**