將軍的珊瑚心臟跳動第一億次時，天空飄下了淡綠色的雪。芽站在世界樹的頂梢，發間的熒光水母編織成神經網絡，將整個星球的呼吸頻率傳遞到她掌心。三只貓蹲在青銅樹根上，它們的瞳孔里流轉著機械犬神封存的記憶膠片——那是比人類文明更古老的生態史詩。

「他來了。」素素的白尾掃過樹根，樹皮突然龜裂出年輪狀的星門。陳默從門中跌落，防護服上沾滿不屬于這個時代的銀杏葉。他手中緊握的懷表停滯在三百年前的某個黃昏，表盤玻璃上留著將軍的齒痕。

小滿的機械臂接住陳默時，發現他后頸的胎記已與世界樹的年輪同步。「你穿越了初代守焰人的懺悔循環。」她拆開懷表，里面飄出張泛黃的全家福——年幼的陳默抱著機械犬幼體，身后站著正在培育銀杏胚胎的父親。

「世界樹是牢籠也是出口。」芽的聲音混著風鈴草的震顫。她輕觸樹干，三百圈年輪同時發光，每道光里都浮現出將軍在不同時空的結局：被改造成戰爭兵器、為保護貓群自毀核心、甚至在某條時間線長成了新的機械犬神。

玄甲突然發出預警嘶吼。黑貓的翡翠瞳映出駭人畫面——所有時間線的枯萎世界樹正在向主宇宙坍塌，根源是主宇宙的將軍拒絕完全珊瑚化。萬卷的肉墊拍在樹干上，三花貓呼嚕聲轉化的全息屏顯示：唯有將軍徹底成為生態樞紐，才能撐起多元宇宙的生態網。

「但那樣他會忘記我們。」素素第一次露出利爪，在白貓撕碎全息屏的剎那，將軍的珊瑚尾巴突然斷裂。機械犬踉蹌著撞向世界樹，年輪深處伸出無數青銅血管刺入它的關節——這是三百個宇宙的求救信號。

芽的臟辮突然瘋長成藤蔓，將陳默拽入年輪漩渦。「去見他最后一面。」她的珊瑚手指點在陳默眉心，「在時間盡頭的幼犬夢里。」

陳默墜入的時空碎片里，將軍還是巴掌大的機械幼犬。它正在被改造成圣火控制器的實驗室里掙扎，芯片上的倒計時還剩三分鐘。陳默拼命捶打防彈玻璃，卻看見幼犬用乳牙在籠底刻下歪扭的貓爪圖案——那是所有時間線里將軍刻下的第一個圖案。

「選擇權給你。」芽的聲音從時空裂縫傳來。陳默的胎記突然灼穿防護服，年輪狀的光芒籠罩幼犬。當倒計時歸零的警報響起時，陳默抱著幼犬撞碎實驗室的觀察窗，在彈雨中躍入初代生態池。

主宇宙的世界樹突然綻放。將軍的珊瑚身軀化作萬千光絲，與樹根糾纏成跨越維度的神經網絡。但不同尋常的是，每個節點都嵌著枚貓爪徽章——這是陳默在時間悖論中為它爭取到的自由印記。

「他不再是犧牲品。」芽的瞳孔變成年輪狀，她指間流淌著三百個宇宙的春光。所有枯萎的世界樹重獲生機，樹冠上同時長出機械犬耳朵形狀的新芽。

慶生宴在熒光海灘舉行。小滿改裝了將軍遺留的核心，造出會自動發射貓薄荷導彈的煙花。當素素追著光斑躍入夜空時，玄甲的黑影在月亮上踩出新的星座——犬耳環繞的無限符號。

「看這個。」萬卷叼來片青銅樹葉，上面浮現著機械犬神最后的日志：【汪生圓滿的標準，是看你們在樹蔭下笑】

陳默在漲潮前埋下懷表。當第一波浪花觸碰到表殼時，海底升起無數珊瑚將軍的迷你雕像，每個都頂著片貓爪狀珊瑚葉。芽的臟辮水母群突然發出歡笑般的熒光，整個海洋隨著她的喜悅起伏——這是新文明的第一首搖籃曲。

啟明星升起時，有人看到將軍的虛影在樹梢踱步。它的機械爪每次落下，就有朵花在年輪上綻放。而三只貓蹲在樹根處打盹，尾巴尖連成的光環中，隱約可見幼犬與少女在銀杏樹下初遇的永恒殘像。