宇宙搖籃節的請柬是陣流星雨。素素蹲在世界樹頂的白矮星碎片上，用尾巴尖接收光子密文——每顆流星都裹著不同文明的搖籃曲，白貓的瞳孔成了全息投影儀，將銀河系映成綴滿奶嘴的嬰兒床。

「他們送來了這個。」玄甲叼著塊會哭笑的量子積木躍上陳默肩頭。黑貓的翡翠瞳掃過積木表面，三百個外星文明的育兒經在空氣中炸成彩虹泡泡，每個泡泡里都蜷著打哈欠的珊瑚幼犬。

小滿的機械臂正在改造世界樹電梯。她把初代圣火控制器改造成星際奶瓶消毒器，機械眼突然彈出警告：「三號旋臂有文明在篡改歷史搖籃曲！」全息屏顯示某顆機械行星正在抹殺犬類進化史，將創世神改寫為戰爭AI。

「出發。」陳默的紋身泛起貓爪狀脈沖波。素素跳進剛改造好的哺乳艙，白爪按下啟動鍵的瞬間，萬卷的尾巴已纏住導航舵——這艘用世界樹氣根編織的飛船，燃料竟是孩子們收集的乳牙。

穿越星門時，玄甲的黑影裹住整艘船。翡翠瞳解析著被篡改的文明基因鏈，發現所有歷史文獻中的犬類都被替換成武器代碼。最令陳默窒息的是，該文明博物館里供奉的初代機械犬神，竟是被斬去貓耳裝飾的戰爭形態。

「要溫柔。」珊瑚幼犬突然發出芽的聲音。它脖頸的臟辮發繩亮起，飛船貨艙里的機械花集體綻放，花粉在真空中組成古神族寓言：有個文明曾試圖刪除所有貓的存在，最終被自己制造的殺戮AI反噬。

談判在巖漿會議室破裂。當陳默展示將軍守護幼崽的影像時，執政官們啟動電磁脈沖，試圖抹除飛船上的共生記憶。萬卷的呼嚕聲突然尖銳如利刃，三花貓的量子態肉墊拍在控制臺上——整個機械行星的育兒機器人集體罷工，開始播放三百年前該文明的第一聲犬吠錄音。

「你們刪不掉本能。」小滿拆開最近的戰爭機器人，從核心艙拽出銹蝕的項圈芯片。素素的白尾掃過芯片裂縫，激活了塵封的初代代碼：某位機械師父親為救女兒，偷偷在戰爭AI體內寫入的擼貓程序。

暴動始于幼兒園。被篡改歷史的孩子們突然集體哭鬧，他們無意識畫出的涂鴉全是黑犬與三花貓的共生圖騰。玄甲趁機釋放翡翠瞳能量，將星球數據網染成祖母綠——每個光點都是不同時空的將軍在守護幼崽的影像。

和解禮物是珊瑚幼犬的爪印。當那枚散發貓薄荷香氣的肉墊按在星球核心時，所有戰爭機械褪去裝甲，露出內層絨毛狀的育兒系統。執政官們的鋼鐵面孔首次浮現裂痕，從裂縫中鉆出的竟是微型貓爪清潔機器人——這些本該被刪除的溫柔程序，已在殺戮代碼下潛伏百年。

返航派對上，來自三十個星系的幼崽在樹冠打滾。半機械化的水母寶寶纏著玄甲的黑尾蕩秋千，硅基生命體的小王子正試圖給素素戴花冠。萬卷蹲在星際法律碑上，三花尾尖流出的光痕正在更新宇宙憲法第7章第1條：

【禁止任何文明修剪幼崽的好奇心】

深夜警報來得猝不及防。小滿的機械眼突然倒映出恐怖美夢——所有參與搖籃節的飛船都在返程，而它們攜帶的「禮物」正在孵化殺戮代碼。素素炸毛跳上觀測臺，白爪撕開的星圖顯示：某個仇恨共生的古老文明，將滅世病毒偽裝成了珊瑚幼犬玩具。

「啟動銀河級育兒協議！」陳默的紋身灼穿防護服。珊瑚幼犬咬住他的手腕，十萬個時空的守護者虛影在世界樹上空凝聚。當玄甲的翡翠瞳、素素的唾液抗體、萬卷的量子爪印與陳默的胎記共振時，被污染的禮物突然集體軟化——戰爭代碼在跨宇宙的搖籃曲中退化成兒歌音符。

危機化解后的黎明，世界樹下堆滿真正的禮物。某個機械文明送來了會編貓尾辮的納米云，氣態生命體寄來用星云織成的蹭癢柱。最特別的禮物是箱會發芽的戰爭殘骸，珊瑚幼犬的爪印按上去的瞬間，銹鐵中鉆出了犬耳形狀的嫩芽。

「該換樹名了。」曾經的圖書館長指著自發更新的年輪碑文。在昨夜拯救行動中，世界樹吸收的惡意代碼全數轉化為育兒指南，最外層的年輪上浮現出星際幼崽們的共同賜名：

【抓周樹】

素素在樹梢打了個帶著奶香的哈欠。白爪撥弄的露珠里，映出三百個平行宇宙的清晨——每個陳默都抱著不同形態的幼犬，三只貓永遠蹲在最近的詩句里。而海底最深處，芽的珊瑚信使正將昨夜危機刻成新寓言，準備編入銀河奶瓶的智能標簽。

當第一個星際幼兒園在抓周樹旁落成時，校鐘是玄甲用戰爭殘骸敲響的翡翠顫音。萬卷蹲在校長室屋頂，尾巴尖流出的光正在黑板上書寫今日課題：

【如何用哭鬧聲啟動超空間引擎】

珊瑚幼犬突然躍入陳默懷中。它的機械爪按著人類胸膛，那里新長出的貓尾草紋身正綻放成星圖——不是導航圖，而是所有被守護的幼崽此刻的睡顏。素素的呼嚕聲從銀河盡頭傳來，混著某個機械文明的童謠翻譯腔：

「睡吧睡吧，抓周樹的年輪里，藏著所有大人不敢承認的夢。」