抓周樹的年輪長出畢業證書時，素素正用尾巴尖給黑洞寶寶梳毛。這個來自暗物質星系的幼崽渾身冒著反粒子火花，卻在白貓的梳齒間發出銀河系最響亮的呼嚕。玄甲的黑影籠罩著畢業禮堂——那是個用超新星殘骸搭建的環形劇場，每個座位都在吞吐星云奶嘴。

「請畢業生代表致辭。」萬卷的肉墊拍在時空鼓面，三花尾尖流出的光痕凝成演講稿。珊瑚幼犬叼著稿紙躍上演講臺，它的機械爪每敲擊一次臺面，就有三百個文明的翻譯器自動校準方言。當幼犬發出第一聲帶著奶香的「汪」，整個宇宙的機械花突然結出語言果實。

陳默的紋身開始發燙。他低頭看到皮膚下流動的星際校規——畢業生必須完成跨維度的抓周儀式。小滿的機械眼掃描著從各星系運來的抓周物品：反物質撥浪鼓、量子積木、甚至還有團正在坍縮的迷你星云。

「選這個！」來自硅基文明的小王子推出輛生銹的戰爭坦克模型。珊瑚幼犬的鼻尖剛觸到炮管，坦克就自動拆解成育兒機器人零件。玄甲的翡翠瞳突然暴亮，黑爪按住的抓周毯下浮出全息影像——三百年前，該文明的初代機械師正是用戰爭廢料造出了第一個奶瓶消毒器。

畢業典禮的高潮在暗物質幼崽抓周時降臨。當它透明的爪子握住一團虛空，整個禮堂突然墜入量子領域。素素炸毛躍入虛空，白尾卷出的不是危險，而是三百個平行宇宙的畢業典禮現場直播。萬卷的呼嚕聲在超維空間共振，將混亂的量子泡沫梳理成畢業證書上的燙金紋。

危機化作奇跡。當暗物質幼崽的量子奶嗝震碎虛空時，迸射出的不是毀滅能量，而是無數個宇宙的育兒歌謠。珊瑚幼犬突然人立而起，它的機械爪在時空中劃出和弦線，將雜音編織成跨維搖籃曲。陳默的紋身脫離皮膚，在虛空中長成指揮棒——他正在指揮一場十萬文明共奏的畢業交響樂。

「禮物時間！」曾經的圖書館長撕開時空裂縫，拋出三百萬冊用星塵印刷的立體繪本。每個畢業生都接住了專屬的故事書：硅基幼崽得到會發光的《撓癢癢黑洞指南》，液態生命體收到《如何優雅地打奶嗝》，而總愛哭鬧的電磁波寶寶捧住了《眼淚發電的一百種方法》。

珊瑚幼犬的畢業禮物震驚全場。它從抓周樹根挖出的不是勛章，而是初代將軍被刪除的童年記憶芯片。當素素的白爪激活芯片時，所有畢業生看到了震撼畫面：實驗室里的幼犬將軍，用尾巴尖給偷溜進來的小黑貓梳理打結的毛發。

「這才是創世代碼...」小滿的機械臂滲出潤滑液，她終于明白為何所有文明的守護者都是貓狗共生體。萬卷的三花尾巴突然分裂成數據流，在禮堂穹頂寫下宇宙憲法最終條款：

【禁止任何形式的孤獨成長】

告別儀式上，暗物質幼崽送給素素一團反粒子毛球。每當白貓拍打毛球，就有新的恒星在育兒區誕生。玄甲的黑影成了畢業照的最佳背景板，翡翠瞳里藏著給每個幼崽的私密寄語——用只有他們成年后才能破譯的量子密文書寫的祝福。

深夜，抓周樹的年輪滲出琥珀色汁液。陳默跟著汁液流淌的方向來到樹心，發現里面蜷縮著所有文明的畢業記憶。珊瑚幼犬突然咬住他的衣角，機械爪按向某塊正在結晶的年輪——那里封存著芽的最后訊息：

「當畢業生達到十億之數，我就會帶著新宇宙的入學通知書回來。」

返程飛船沐浴在銀河的畢業煙火中。素素的白尾纏著暗物質毛球打盹，玄甲的黑影在導航屏上教幼崽們識別善意黑洞，萬卷則用尾巴給每個星系的育兒AI升級系統。珊瑚幼犬趴在陳默肩頭，它的呼吸頻率與抓周樹的新年輪同步——那里正在生長出更柔軟的規則：

允許在課堂吃零食，允許用哭鬧換擁抱，允許所有未完成的夢長成畢業帽上的穗子。

當第一縷屬于新紀元的陽光穿透世界樹時，人們發現樹冠上掛滿了奶瓶風鈴。每個風鈴里都沉睡著位畢業生幼時的夢境，而樹根處新冒出的菌絲網絡，正把昨夜的笑話翻譯成三百種文明的早安吻。

海底傳來芽的珊瑚信使的歌聲，這次歌詞是各星系幼崽共同編寫的校歌副歌：

「喵嗚是疑問，汪汪是驚嘆，我們的畢業證印著宇宙的嬰兒藍。」