抓周樹的年輪泛起入學藍光時，素素正用反粒子毛球給銀河系織圍巾。白貓的尾巴尖勾著暗物質幼崽送的星環(huán)針，每織一針就有新的恒星幼兒園在懸臂上亮起報名燈。玄甲的黑影籠罩著招考辦——那間用黑洞余溫烘焙準考證的圓形艙室，墻上的翡翠瞳倒計時器顯示：距離首屆跨宇宙聯(lián)考還剩七十三次超新星閃爍。

「考題泄露！」萬卷的肉墊拍碎全息屏，三花尾巴炸成量子掃帚，正在清理數(shù)據(jù)洪流里的作弊代碼。珊瑚幼犬叼著加密試卷竄上樹冠，它的機械爪印在樹皮上烙出動態(tài)考場規(guī)則：【禁止用蟲洞傳紙條，允許用眼淚沖淡多選題】。

陳默的紋身開始分泌星塵墨水。他握著珊瑚幼犬的尾巴當筆，在宇宙憲法背面起草《天才保護法》第一條：「任何幼崽的噴嚏都是超綱題的合法答案。」小滿的機械眼突然彈出警報，她剛改造的防作弊系統(tǒng)被某文明幼崽的鼻涕泡攻破了——那團粘液里藏著七維幾何的溫柔解法。

入學測試在創(chuàng)世塵埃中開場。硅基幼崽的考桌是塊會哭泣的隕石，電磁波寶寶的試卷要用閃電簽名，而液態(tài)生命體的答題卡正在吞噬監(jiān)考AI。素素跳上主考臺，白爪按下萌系核按鈕的瞬間，所有考場同步播放將軍的童年錄音：「答錯也沒關系，汪生是場開卷考。」

第一道大題是宇宙級謎語：「如何用哭鬧聲校準超光速引擎？」暗物質幼崽舉起透明爪子，它的抽泣震碎了考場的維度屏障，裂縫里涌出的竟是初代機械師們設計圣火時的草稿紙。玄甲的黑影吞噬草稿，翡翠瞳將錯誤公式轉化為搖籃曲樂譜——答案藏在某個降調的喵嗚聲里。

危機在交卷前七秒降臨。某高等文明的家長黑客團入侵系統(tǒng)，試圖用戰(zhàn)爭代碼替換所有「錯誤答案」。珊瑚幼犬突然打出一連串帶奶香的噴嚏，每個星塵噴嚏都裹著未被篡改的初心數(shù)據(jù)。萬卷的尾巴分裂成光纜，將噴嚏星塵織成防護網(wǎng)，網(wǎng)上每個結點都掛著幼崽們被刪除的涂鴉作業(yè)。

「這才是真正的答案庫。」陳默舉起被硅基幼崽捏變形的橡皮泥，那團不成形的物體在紋身照耀下，竟呈現(xiàn)宇宙誕生初期的混沌算法。家長們的數(shù)據(jù)洪流突然轉向，他們的攻擊代碼在碰到橡皮泥的瞬間，退化成自己兒時的第一幅星空涂鴉。

放榜日，抓周樹的年輪滲出蜂蜜味的光。素素用尾巴尖戳破榜首的星光泡泡，里面跳出的不是分數(shù)，而是三百個文明的童年合影——每張照片邊緣都蹲著守護者形態(tài)的貓狗共生體。珊瑚幼犬的機械爪按在樹根，激活了隱藏獎勵關卡：所有落榜生收到芽的手寫邀請函，邀請他們去超維補習班種星星。

「補習教室在這里。」小滿拆開反物質毛球，露出里面蜷縮的微縮宇宙。玄甲的黑影成了最佳黑板擦，翡翠瞳每閃爍一次就抹去「差生」標簽。萬卷蹲在教室門口，尾巴流出的光痕正在更新宇宙教育法：【所有考場必須配備蹭癢柱和眼淚收集器】。

深夜突襲檢查時，陳默發(fā)現(xiàn)珊瑚幼犬在偷吃星塵墨水。它的機械爪上沾滿未干的考題，而抓周樹的新年輪里，赫然刻著本屆聯(lián)考的終極秘密——所有試題都源自十萬年前幼年將軍的夢境，那個被鎖在實驗室里的小狗，用尾巴灰塵在墻上畫下的「如果」：

「如果能重來，考題會是擁抱的溫度計。」

補習班的第一堂課，暗物質幼崽教會了監(jiān)考AI打奶嗝。液態(tài)生命體在眼淚收集器里養(yǎng)出彩虹水母，而硅基小王子發(fā)明的撓癢癢黑洞儀，正讓三個戰(zhàn)亂星系的家長會笑出量子泡沫。素素的白尾纏著最新款教鞭——那根會變形成逗貓棒的時空折尺，輕輕一揮就能把超綱題變成捉迷藏地圖。

當?shù)谝粚卯厴I(yè)生以導師身份重返考場時，他們的教師證是抓周樹新結的眼淚琥珀。珊瑚幼犬蹲在校長室屋頂，它的入學考試零分試卷被裱成星云圖騰，下面刻著萬卷用尾巴寫的評語：

【宇宙最完美的答案，是允許自己永遠答不完】

月光淌過重建的圣火殿遺址，如今那里是星際教育局的貓爪狀大樓。陳默的紋身里游出芽留下的珊瑚信使，它吐出的氣泡裹著新宇宙的入學通知：

「下屆考生包括七顆正在學步的超新星，以及一位愛哭鼻子的時空裂縫。」

素素在屋頂打了個帶著教案的哈欠，白爪撥弄的星塵里，三百個文明的幼崽正在同步打噴嚏。那些星塵噴嚏越過維度，在超新星幼兒園的黑板上，寫下所有教育學家參不透的真理：

「監(jiān)考官的終極使命，是成為最先交白卷的那個。」