補(bǔ)課教室的粉筆灰變成星云時(shí)，素素正用尾巴給時(shí)空裂縫考生包扎傷口。這道來(lái)自熵減宇宙的調(diào)皮裂痕，因?yàn)橥党钥荚嚂r(shí)間被量規(guī)尺劃傷，滲出的暗能量染黑了素素半邊白毛。玄甲的黑影籠罩著校醫(yī)室，翡翠瞳將暗能量過(guò)濾成彩虹繃帶——上面印著所有落榜生的簽名祝福。
「校規(guī)第零條：傷口是另一種準(zhǔn)考證。」萬(wàn)卷的肉墊按在裂縫邊緣，三花尾巴流出的光痕正在改寫(xiě)《跨維度考場(chǎng)應(yīng)急手冊(cè)》。珊瑚幼犬叼著陳默的紋身墨水竄進(jìn)來(lái)，它的噴嚏震落了黑板上的超新星課表，露出藏在夾層里的創(chuàng)世者童年日記。
陳默在日記里讀到了驚悚童話：所有宇宙的初代機(jī)械師都曾是愛(ài)哭鬼，他們制造圣火的初衷只是為了烘干被眼淚泡皺的圖紙。當(dāng)珊瑚幼犬的機(jī)械爪按在某個(gè)淚痕字跡上時(shí)，整座學(xué)校突然坍縮成沙盤(pán)模型——考生們變成迷你手辦，監(jiān)考官成了會(huì)走動(dòng)的橡皮擦。
「這是逆成長(zhǎng)病毒！」小滿的機(jī)械眼掃描著沙盤(pán)，發(fā)現(xiàn)病毒代碼源自三百年前某位家長(zhǎng)的悔恨數(shù)據(jù)。素素的白尾突然分裂成教鞭，抽打在沙盤(pán)邊緣濺起的星火中，浮現(xiàn)出所有文明試圖刪除的記憶：監(jiān)考官們幼時(shí)在考場(chǎng)尿褲子的窘態(tài)。
反擊從幼兒園部發(fā)起。暗物質(zhì)幼崽用反粒子奶嘴吹出泡泡，每個(gè)泡泡都裹著未被污染的考試初心。液態(tài)生命體考生鉆進(jìn)病毒核心，用眼淚溶解了自毀程序。最驚人的是時(shí)空裂縫考生，它撕開(kāi)自己的傷口，讓所有被縮小的師生從維度縫隙逃生。
「補(bǔ)考開(kāi)始。」珊瑚幼犬跳上病毒沙盤(pán)，它的爪印在微型黑板上烙出新考題：【畫(huà)出你不敢展示的脆弱】。玄甲的翡翠瞳突然溫柔，黑影籠罩下的考場(chǎng)變成畫(huà)廊，掛滿監(jiān)考官們童年最羞恥的畫(huà)作——某位戰(zhàn)神父親畫(huà)著哭鼻子的火柴人，星際女王陛下描摹了被同學(xué)嘲笑的機(jī)械蝴蝶結(jié)。
病毒在共鳴中瓦解。當(dāng)最后一位監(jiān)考官撿起自己五歲的蠟筆畫(huà)，珊瑚幼犬的噴嚏星塵突然凝聚成畢業(yè)帽形狀的解藥。萬(wàn)卷的尾巴尖流出的不再是光痕，而是所有考生的聯(lián)合聲明：【我們要在考場(chǎng)中央種哭臉向日葵】。
慶功宴上，素素的白尾成了最忙應(yīng)援棒。它給每個(gè)參戰(zhàn)考生頒發(fā)「不完美勛章」——用病毒殘骸熔鑄的掛墜，搖晃時(shí)會(huì)發(fā)出丟臉但可愛(ài)的失敗回憶。玄甲蹲在勛章墻陰影里，翡翠瞳悄悄給每個(gè)掛墜加密：當(dāng)佩戴者成年時(shí)，會(huì)收到自己戰(zhàn)斗時(shí)的全息影像，附帶珊瑚幼犬的爪印批注：【脆弱是最高級(jí)裝甲】。
深夜查寢時(shí)，陳默發(fā)現(xiàn)珊瑚幼犬在偷吃病毒殘?jiān)Ｋ臋C(jī)械爪泛著不健康的紫光，抓周樹(shù)的新年輪里滲出治療代碼——那是所有考生用涂鴉作業(yè)合成的解藥。萬(wàn)卷的尾巴纏住幼犬，呼嚕聲翻譯出它腸胃里的求救信號(hào)：
「想要消化惡意，就要先成為惡意本身。」
治療儀式在超新星幼兒園進(jìn)行。素素用反粒子毛球織成過(guò)濾網(wǎng)，玄甲的黑影按住珊瑚幼犬，萬(wàn)卷的尾巴尖刺入它體內(nèi)抽取病毒核心。當(dāng)紫黑色粘液被拽出的剎那，所有考場(chǎng)突然響起從未有過(guò)的溫柔鈴音——那是十萬(wàn)個(gè)宇宙的初代監(jiān)考官，在時(shí)間盡頭同時(shí)按下的「允許補(bǔ)考」按鈕。
康復(fù)的珊瑚幼犬吐出一團(tuán)星云，云中沉睡著芽的回程票根。陳默的紋身突然脫落，化作入學(xué)通知書(shū)貼在抓周樹(shù)上，樹(shù)根處新冒出的菌絲電話正在接通超維空間：「下屆考生包括反邏輯黑洞和會(huì)做夢(mèng)的機(jī)械苔蘚，記得準(zhǔn)備彩虹止哭貼。」
結(jié)業(yè)式上，時(shí)空裂縫考生表演了最震撼節(jié)目：把整個(gè)宇宙裝進(jìn)眼淚泡泡，讓所有人在泡泡里看到自己的嬰兒時(shí)期。當(dāng)珊瑚幼犬的爪尖戳破泡泡時(shí)，漫天星塵拼出了教師守則最終章：
【最高榮譽(yù)不是滿分，是監(jiān)考時(shí)偷偷給哭包遞紙巾】
月光淌過(guò)病毒沙盤(pán)殘骸，如今那里立著不完美紀(jì)念碑。素素的白尾卷著暗物質(zhì)幼崽送的道歉信——來(lái)自當(dāng)初釋放病毒的家長(zhǎng)，信紙是用他童年尿床的床單碎片織成的。萬(wàn)卷蹲在碑頂，尾巴流出的光痕正在更新校歌：
「跑調(diào)的音符，漏墨的鋼筆，我們的課間鈴是宇宙打嗝的顫音。」
珊瑚幼犬突然對(duì)著星河打噴嚏，這個(gè)攜帶全宇宙考卷的星塵噴嚏，正在墜向尚未誕生的新考場(chǎng)。陳默撿起噴嚏星塵凝成的粉筆頭，在黑板上寫(xiě)下夜班保安的巡查記錄：
「凌晨三點(diǎn)，抓周樹(shù)的年輪在哼走調(diào)的搖籃曲。所有課桌長(zhǎng)出貓爪，而那只愛(ài)尿床的黑洞寶寶，終于學(xué)會(huì)了用哭泣發(fā)電時(shí)關(guān)掉滅世開(kāi)關(guān)。」