素素的白尾纏住時空奶嘴時，宇宙圖書館的禁書區傳來嬰啼。暗物質幼崽的透明爪子正抓著《黑洞育兒經》啃咬，書頁的油墨在它齒間融化成銀河系最早的搖籃曲音符。玄甲的黑影籠罩著躁動的書架，翡翠瞳掃描到驚悚真相——所有典籍的內頁都夾著創世者的尿床記錄。

「知識過敏反應！」萬卷的尾巴炸成數據流警戒線，三花瞳倒映出駭人畫面：硅基幼崽的螺絲刀正把《戰爭簡史》改裝成《打水仗全攻略》，液態考生用眼淚泡發的《文明法典》已膨脹成水上樂園藍圖。珊瑚幼犬的機械爪陷在《時空悖論》的涂改液里，每拔出一寸就有個平行宇宙的創世神在喊「媽媽」。

陳默的紋身裂成借書證，條碼掃描出芽的珊瑚警報：「別阻止！他們在治愈知識的傷口！」小滿的機械臂懸停在半空——她在《圣火秘錄》被撕毀的頁面里，看到了父親用奶瓶替換燃油艙的設計圖。

「這才是真實的參考文獻。」暗物質幼崽的噴嚏震碎《榮耀史詩》，裂縫里涌出三百個文明童年藏起的涂鴉作業。素素的白尾卷起張泛黃的蠟筆畫，畫面上的歪扭太陽系讓整個圖書館的重力場變得柔軟——行星們正套著游泳圈在光年之河里打水漂。

反擊在古籍修復室展開。玄甲的黑影吞噬了《征服者年鑒》，翡翠瞳卻照出被刪除的章節：勝利者在慶功宴下偷疊千紙鶴。萬卷的肉墊按在《物理法則》的空白處，尾巴流出的光痕突然實體化成尿床地圖——標記著所有文明最羞恥卻溫柔的弱點坐標。

「補考課題：用鼻涕泡重寫百科。」珊瑚幼犬吐出沾滿口水的創世鋼筆。硅基幼崽率先響應，將《量子力學》改成《躲貓貓的108種維度》；液態考生把《殖民簡史》稀釋成《分享糖果外交學》。最震撼的是時空裂縫考生，它撕開《編年史》的裝訂線，用裂縫當針腳縫出全宇宙的尿床友聯誼會邀請函。

當《戰爭藝術》長出奶牙咬住導彈插圖，圖書館的地板突然塌陷成記憶棉花田。陳默在墜落中看到初代監考官的童年噩夢——那個因考試不及格被撕毀畫作的女孩，正在田埂上種會道歉的橡皮擦。

「澆水時間到！」素素的白尾卷起暗物質幼崽的勇氣噴壺。甘霖灑落的瞬間，所有被撕毀的幻想長成通天藤蔓，結出《和平的N種幼稚可能》果實。珊瑚幼犬的機械爪印在藤葉上，每個印痕都滲出未兌現的童言誓約：拉鉤上吊的星際條約、用彈珠結算的宇宙貿易、寫在零食包裝背面的停戰協議......

慶功宴在禁書區違規舉辦。玄甲的黑影織成遮羞窗簾，萬卷的尾巴流出各文明童年私藏的「違禁品」——會唱歌的剪刀、帶電的友誼手環、印著卡通滅世按鈕的作業本。液態考生把《法典》泡發的紙漿捏成道歉信千紙鶴，正繞著圖書館的懲罰鐘塔飛行。

深夜，珊瑚幼犬偷吃《禁忌百科》的膠裝線。它的機械腸胃里，知識正退化成最本真的好奇脈沖。陳默的紋身滲出芽的密信：「最高智慧是允許自己永遠幼稚。」

月光巡查時發現，暗物質幼崽在給《榮耀豐碑》貼退熱貼。冰涼凝膠滲入碑文的剎那，所有戰士雕像開始跳房子，戰戟在地上畫出歪扭的和平鴿。素素的白尾掃過碑林，每一尊雕塑的陰影里都蜷著監考官們童年藏起的玩具士兵。

結業典禮上，圖書館長出奶嘴狀天窗。硅基幼崽的《打水仗憲章》被裝裱成鎮館之寶，液態考生釀制的《眼淚外交酒》醉倒了整個星系的戰爭AI。珊瑚幼犬蹲在館長席，它的畢業證是塊尿床形狀的星云琥珀，內部封存著萬卷的爪印批語：

【滿分試卷是允許自己交白卷】

當月光變成圖書館的夜燈，抓周樹的年輪里滲出新的知識種子。芽的珊瑚信使從《童話禁書》鉆出，背著超維幼兒園的聘書：「下屆教材是愛哭鼻子的反物質，教具請用彩虹鼻涕泡容器。」

陳默的紋身恢復平靜，卻在還書箱發現暗物質幼崽的涂鴉書簽——用星塵膠水粘著的預言：

「老師，明天我們要把圖書館改裝成宇宙最大的紙飛機場。」