素素的白尾掃過黑板時，暗物質幼崽的噴嚏震碎了教室的第五維度。彩虹粉筆灰在量子風中重組，凝成三百個哭笑臉橡皮擦——每個擦痕都在重寫宇宙編年史，把戰爭紀元涂改成跳房子方格。

「歷史過敏癥爆發！」萬卷的尾巴炸成警戒線，三花瞳倒映出駭人畫面：硅基幼崽正用生銹的螺絲刀摳掉機械文明的血腥戰役，液態考生把殖民史稀釋成童話湯劑。珊瑚幼犬的機械爪陷在時空橡皮泥里，每拔出一寸就有個平行宇宙的創世神話被捏成粘土小貓。

陳默的紋身裂成急救手冊，扉頁彈出芽的珊瑚警報：「阻止他們！記憶重組會撕裂時間韌帶！」小滿的機械臂卻懸停在控制臺——她在硅基幼崽的涂改痕跡里，看到了父親在圣火實驗室偷偷修改殺戮代碼的真相。

「這不是破壞...是創可貼。」暗物質幼崽的透明爪子穿過黑板，從歷史傷口里拽出團發光的記憶棉絮。素素的白尾纏上棉絮的剎那，所有監考官的電子眼被強制播放童年走馬燈——那些被師長斥責為「無用」的幻想，正在修補宇宙的暗物質裂痕。

反擊在二年級教室展開。玄甲的黑影吞噬了半本被篡改的歷史書，翡翠瞳卻照出更驚人的事實：所有「正史」都是勝利者的涂鴉作業，而珊瑚幼犬的噴嚏星塵里，藏著戰敗文明的創世詩集。萬卷的肉墊按在爭議章節，三花尾巴流出的光痕突然實體化成橡皮——正在擦去教科書里的仇恨基因。

「補考內容：重寫你的起源故事。」珊瑚幼犬吐出沾滿口水的時空鋼筆。液態考生躍入墨水瓶，眼淚與墨水混合成治愈素，正在將屠殺現場改寫成游樂園設計圖。最震撼的是硅基幼崽，它把母星的資源戰爭史，改寫成《全宇宙最長的過家家》。

當最后一本歷史書長出貓耳，教室的地板突然塌陷成記憶深淵。陳默在墜落中看到初代機械師的童年陰影——那個因制造玩具槍被父親撕毀圖紙的小男孩，正在深淵底部哭泣著疊千紙鶴。

「接住這個！」素素的白尾卷著暗物質幼崽的勇氣疫苗擲向深淵。小男孩接住的瞬間，所有被撕毀的玩具圖紙在虛空中復生，組裝成跨越維度的救生梯。珊瑚幼犬的機械爪印在梯級上，每個印痕都溢出未實現的和平發明：會唱歌的止血繃帶、散發奶香的排雷儀、用擁抱發電的戰爭機甲......

慶功宴在歷史書的夾縫中舉辦。玄甲的黑影織成遮羞布，掩蓋住所有文明的黑歷史；萬卷的尾巴流出的不再是光痕，而是各文明童年被沒收的「危險品」——會爆炸的彩虹泡泡、帶電的友誼手鏈、寫著幼稚和平條約的紙飛機。

深夜，珊瑚幼犬在圖書館偷吃禁書。它的機械齒痕留在《血腥紀元》的章節上，被咬穿的頁面滲出蜂蜜味的真相汁液。陳默的紋身突然發燙，浮現出芽的加密信息：「每個宇宙都需要一塊羞恥橡皮擦。」

月光查房時發現，暗物質幼崽正在往時空裂縫貼創可貼。每塊創可貼都印著監考官們的童年糗照，裂縫在羞恥感的刺激下竟開始自愈。素素的白尾掃過裂縫，最后的隙間里飄出三百個文明的道歉信，收件人全是「童年的我」。

結業式上，歷史書集體長出翅膀。硅基幼崽的麻花辮銀河成了最佳展品，液態考生制作的「眼淚和平條約」被裝裱成教室門簾。珊瑚幼犬蹲在館長席，它的畢業證書是塊淚痕斑斑的橡皮擦，擦面刻著萬卷的爪印評語：

【最高史學成就是承認自己不及格】

當月光變成歷史老師的紅筆，抓周樹的年輪里滲出新的宇宙種子。芽的珊瑚信使從樹洞鉆出，背著超維檔案館的實習聘書：「下屆教材是會尿床的黑洞，教案請用反物質奶瓶裝訂。」

陳默的紋身終于安靜，卻在衣角發現硅基幼崽的涂鴉便簽——用螺絲釘拼成的笑臉下，藏著句震動星河的預言：

「老師，明天的歷史課，我們要擦掉所有畢業典禮。」