素素的白尾纏住量子沙漏時，宇宙幼兒園的時鐘開始分泌彩虹糖漿。暗物質幼崽的噴嚏吹散了時光積木塔，那些懸浮的時間碎片在哭聲中重組，將整座教室泡成會呼吸的琥珀果凍。玄甲的黑影籠罩著躁動的沙漏池，翡翠瞳卻照出驚喜——液態考生用眼淚粘合的時間線，正編織出初代文明不敢回憶的《尿床紀年表》。

「時序過敏反應！」萬卷的尾巴炸成數據鐘擺，三花瞳倒映出荒誕歷史：硅基幼崽的螺絲刀正把《創世大爆炸》改成《打盹小哈欠》，時空裂縫考生用黑洞當橡皮，擦得時間軸跳起扭臀舞。珊瑚幼犬的機械爪陷在反物質沙漏里，每抽搐一次就有個平行宇宙的史學家喊出「救救我的紀年冊」。

陳默的紋身裂成時光刻刀，表盤滲出芽的珊瑚簡訊：「讓他們搭建！這是宇宙的換牙期！」小滿的機械臂懸停在控制臺——她在量子時序的雜音里，檢測到了父親給滅世倒計時安裝的搖籃曲后門程序。

「這才是真正的時間簡史。」暗物質幼崽的透明爪子舉起反物質積木，搭出的第一塊竟是會道歉的冰河紀。素素的白尾卷起冰層，每道裂痕都化作治愈年輪——戰爭的紀年長出絨線補丁，工業革命正在變成橡皮泥過家家。

反擊在歷史搭建課爆發。玄甲的黑影吞噬了《絕對時間軸》，翡翠瞳卻照出紀年表夾層的蠟筆涂改：某位時間之神童年偷寫的「用鼻涕泡當紀元單位」。萬卷的肉墊按在量子沙漏，尾巴流出的光痕實體化成「可食用時間膠囊」，每個世紀標簽都是跳跳糖材質。

「自由創造：用尿床地圖當時區線。」珊瑚幼犬吐出沾滿口水的宇宙日晷。反物質積木率先堆出害羞的侏羅紀，量子云幼崽立刻把光速改成午睡速率。最震撼的是時空裂縫考生，它把破碎的冷戰年代揉成橡皮泥，分發給戰亂星系的孩子捏治愈童話鎮。

當時間超新星炸出彩虹軟糖，教室的穹頂突然塌陷成記憶膠卷庫。陳默在墜落中看到初代史學家的童年創傷——那個因畫「會放屁的恐龍」被撕毀作業的女孩，正在膠片齒輪上用蠟筆修補斷裂的青銅時代。

「接住幀率！」素素的白尾卷起暗物質幼崽的勇氣放映機。光斑閃爍的瞬間，所有被剪輯的童真歷史復生為時光暴徒。珊瑚幼犬的機械爪印在膠片齒孔，每個缺口都滲出未被采納的荒誕紀年：用尿床次數紀年、給戰爭史畫卡通內褲、在工業革命插播午睡時間......

慶功宴在融化的中世紀城堡舉辦。玄甲的黑影織成遮羞幕布，萬卷的尾巴流出各文明童年偷藏的「違禁年代」——會唱歌的冰河紀、帶電的友誼冷戰、印著卡通瘟疫的文藝復興。液態考生把《世界大戰史》泡發的膠片捏成道歉動畫，正繞著凱旋門放映。

深夜，珊瑚幼犬偷吃《編年史》的羊皮封面。它的機械腸胃里，歷史正退化成嬰兒簡筆畫。陳默的紋身滲出芽的密信：「最高史學是允許自己記錯。」

月光巡查時發現，反物質積木在給枯萎文明織時間襪。襪跟的破洞恰好形成文藝復興窗口，量子云幼崽的鼾聲正在將鋼鐵紀元改裝成睡前故事連環畫。玄甲的黑影掃過檔案館，翡翠瞳拍下此刻的奇跡——所有史書長出奶嘴，工業機床在偷偷玩跳房子。

結業典禮上，《尿床年代記》被裱進量子相框。硅基幼崽的「鼻屎寒武紀」引發全宇宙考古熱，液態考生釀造的「眼淚中世紀」醉倒了光年之外的紀年委員。珊瑚幼犬蹲在館長席，它的畢業證是塊反物質日晷，晷面刻著萬卷的爪印批語：

【完美歷史是永遠未定稿】

當月光變成時間奶嘴，抓周樹的年輪里滲出新的記憶種子。芽的珊瑚信使從紀年裂隙鉆出，背著超維博物館的聘書：「下屆展品是愛打噴嚏的混沌紀年，展柜請用彩虹鼻血澆筑。」

陳默的紋身恢復平靜，卻在時光膠囊里發現量子云幼崽的涂鴉預言——用不確定紀年寫就的星際電報：

「老師，明天的歷史課，我們要把所有戰爭紀念碑改成嬰兒搖搖車。」

此刻，反物質積木正在操場搭建害羞的時空回廊，量子云幼崽的哈欠編織著新的記憶菌絲。素素的白尾拂過未干的星塵年輪，某塊正在結晶的時間琥珀里，芽的珊瑚信使正抱著奶瓶狀黑洞，哼唱超維幼兒園的紀年童謠——「所有毀滅都是打翻的時光果凍」。