在這紛繁復(fù)雜、節(jié)奏如鼓點(diǎn)般緊湊的現(xiàn)代生活里，相親已然成為了無(wú)數(shù)適婚男女難以逃脫的一場(chǎng)“鬧劇”。而林悅，這位在相親戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打多年的“老江湖”，就像一艘在茫茫相親海洋中漂泊已久的船只，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的風(fēng)浪與顛簸。
今年二十八歲的林悅，正值青春的尾巴，渾身還散發(fā)著青春的余溫。然而，在傳統(tǒng)觀念根深蒂固的家人眼中，她卻成了亟待“解決”的老大難問(wèn)題。林悅出身于一個(gè)傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng)的家庭，她的父母都是本本分分、老實(shí)巴交的上班族。在他們那個(gè)年代，婚姻是人生中至關(guān)重要的一部分，到了適婚年齡就應(yīng)該順理成章地結(jié)婚生子。所以，他們最大的心愿就是女兒能嫁個(gè)好人家，過(guò)上安穩(wěn)幸福的生活。從林悅大學(xué)畢業(yè)的那一刻起，相親就像一個(gè)如影隨形的幽靈，緊緊地跟隨著她。
起初，年輕而又充滿幻想的林悅對(duì)相親滿懷憧憬。每一次相親前，她都會(huì)精心打扮自己，穿上自己最漂亮的衣服，化上精致的妝容，仿佛要去奔赴一場(chǎng)浪漫的邂逅。她會(huì)提前做很多準(zhǔn)備，想象著那個(gè)即將與她見(jiàn)面的人會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)是自己命中注定的另一半。然而，現(xiàn)實(shí)卻一次又一次地給她潑冷水。她遇到過(guò)夸夸其談的男人，那些人在她面前口若懸河，吹噓自己的成就和財(cái)富，卻沒(méi)有一點(diǎn)真誠(chéng)；她也遇到過(guò)沉默寡言的男人，整個(gè)相親過(guò)程中，他們只是低著頭，一言不發(fā)，讓林悅覺(jué)得無(wú)比尷尬；還有那些對(duì)她挑三揀四的男人，他們用挑剔的眼光審視著林悅，對(duì)她的外貌、工作、家庭等各個(gè)方面都指指點(diǎn)點(diǎn)。一次次的失望，就像一把把冰冷的刀子，逐漸消磨著林悅的熱情。如今的她，早已沒(méi)了當(dāng)初的興奮和期待，只是以一種佛系的心態(tài)應(yīng)對(duì)著每一次相親，就像完成一項(xiàng)不得不完成的任務(wù)。
這天，七大姑八大姨的相親“邀請(qǐng)”像聒噪的海鷗般從四面八方飛來(lái)。林悅本來(lái)想拒絕，但轉(zhuǎn)念一想，反正閑著也是閑著，說(shuō)不定這次能撞上那個(gè)對(duì)的人呢。于是，她簡(jiǎn)單地收拾了一下自己，穿上一件普通的連衣裙，化了個(gè)淡妝，就邁向了相親戰(zhàn)場(chǎng)。
相親地點(diǎn)選在了一家小資情調(diào)十足的咖啡館。這家咖啡館坐落在一條幽靜的小巷里，周圍種滿了郁郁蔥蔥的樹(shù)木，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在地上，形成一片片斑駁的光影。咖啡館的外觀是歐式風(fēng)格，白色的墻壁上爬滿了綠色的藤蔓，窗戶上掛著淡藍(lán)色的窗簾，隨風(fēng)輕輕飄動(dòng)，就像一首綿軟的詩(shī)。林悅走進(jìn)咖啡館，里面彌漫著濃郁的咖啡香氣，輕柔的音樂(lè)在空氣中流淌。她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)男方已經(jīng)坐在那里了，就像一尊不合時(shí)宜的雕像。
那男人身著一件陳舊的西裝，這件西裝顯然已經(jīng)有些年頭了，顏色暗淡無(wú)光，領(lǐng)口和袖口都有一些磨損的痕跡，仿佛被時(shí)光狠狠咬了一口。然而，他的頭發(fā)卻梳得一絲不茍，每一根頭發(fā)都服服帖帖地趴在頭上，只是額前一小撮倔強(qiáng)地翹著，活像一個(gè)叛逆的小兵，怎么看都透著滑稽。
“你好，我叫劉大偉。”男人聲音洪亮得像敲鑼，在安靜的咖啡館里顯得格外突兀。他說(shuō)話的時(shí)候，嘴角還掛著一絲咖啡奶漬，就像沒(méi)擦凈的顏料，讓人看了有些不舒服。林悅強(qiáng)忍著笑意，禮貌地回應(yīng)道：“你好，我是林悅。”
劉大偉絲毫沒(méi)意識(shí)到自己的滑稽，開(kāi)始滔滔不絕地介紹自己，像開(kāi)閘的洪水一樣，一發(fā)不可收拾。“我這人沒(méi)啥大本事，就是有顆真誠(chéng)的心。我在一家小公司上班，工資不高但穩(wěn)定，平時(shí)就愛(ài)宅家里看看劇、打打游戲。你呢，平時(shí)愛(ài)干啥？”他一邊說(shuō)著，一邊用手不停地比劃著，臉上洋溢著自信的笑容。
林悅心想，這人倒也算實(shí)在，可形象和說(shuō)話方式就像跑調(diào)的歌。她笑著答道：“我平時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)，偶爾也看看書。”劉大偉眼睛一亮，興奮地說(shuō)：“哎呀，你這愛(ài)好真健康，不像我就愛(ài)躺著。不過(guò)人活著就得舒服，你說(shuō)是不是？”說(shuō)著，他大大咧咧地往后一靠，椅子“嘎吱”慘叫了一聲，像快散架的老骨頭，仿佛在抗議他的粗魯。
這時(shí)，服務(wù)員過(guò)來(lái)點(diǎn)餐，劉大偉一把搶過(guò)菜單，大著嗓門說(shuō)：“給我來(lái)份牛排，全熟的，再給我來(lái)一大杯加冰可樂(lè)。”說(shuō)完把菜單扔給林悅，“你隨便點(diǎn)，別客氣。”林悅無(wú)奈地笑了笑，接過(guò)菜單，點(diǎn)了杯拿鐵和一塊小蛋糕。服務(wù)員一走，劉大偉又打開(kāi)話匣子，開(kāi)始抱怨之前相親遇到的女生要求高。林悅認(rèn)同他的部分觀點(diǎn)，禮貌地回應(yīng)著。
可接下來(lái)，牛排上桌后，劉大偉猛地抄起刀叉，以夸張的姿勢(shì)切割牛排。他的動(dòng)作非常用力，刀叉在盤子上發(fā)出刺耳的聲音，那牛排像受驚的兔子在盤子里“上躥下跳”，周圍人的目光都射了過(guò)來(lái)，他卻渾然不覺(jué)，一邊切一邊傻笑：“這牛排還挺有嚼勁，哈哈。”林悅看著他的樣子，對(duì)這場(chǎng)相親徹底無(wú)語(yǔ)了，她在心里暗暗發(fā)誓，這將是她最后一次和這種人相親。