清晨，LS城還籠罩在一層薄薄的霧氣中，陽光透過云層，將遠處的布達拉宮染成一片金黃。一輛老舊的皮卡車，發出“突突突”的聲響，停在了客棧門口，車身上沾滿了泥點和灰塵，見證著它跋涉過的漫漫長路。

丹增從車上跳下來，他穿著一件褪色的藏袍，古銅色的皮膚上刻滿了風霜的痕跡，眼神卻銳利而明亮，像高原上的雄鷹。他走到楚炎面前，上下打量了他一番，并沒有多說什么，只是簡單地說了句：“走吧。”

皮卡車駛出LS，沿著蜿蜒的公路向遠方駛去。車窗外，掠過連綿起伏的山巒，經幡在風中獵獵作響，偶爾還能看到成群的牦牛在悠閑地吃草。

車內，兩人都沒有說話，只有發動機的轟鳴聲在回響。丹增專注地開著車，偶爾會從后視鏡里看一眼楚炎。楚炎則望著窗外飛馳而過的景色，思緒萬千。他不知道丹增要帶他去哪里，但他能感覺到，丹增身上有一種讓人安心的力量。

“身體……怎么樣？”丹增打破了沉默，聲音低沉而沙啞，帶著濃重的雪區口音。

楚炎回過神來，輕聲回答：“還好。”他頓了頓，又補充道：“就是……有點悶。”

丹增點了點頭，沒有再追問，只是說：“那就……出去走走。”

一路顛簸，皮卡車駛入了一條更加崎嶇的山路。車窗外的景色也變得更加荒涼，裸露的巖石，稀疏的植被，無不昭示著這片土地的嚴酷。

楚炎看著窗外，心里卻漸漸平靜下來。他覺得自己就像這輛皮卡車，在這條漫長而未知的道路上行駛，不知道終點在哪里，但卻有一種莫名的期待。他想挑戰自己，看看自己的極限在哪里，也想看看，這片廣袤的土地，能帶給他什么。

丹增似乎看穿了他的心思，在一段沉默后，忽然開口：“沒有想去的地方？”

楚炎搖了搖頭，目光依舊望著窗外。

丹增嘴角微微上揚，露出一絲不易察覺的笑容，他沒有再說什么，只是將車速放慢了一些，然后說道：“那就……先回我家看看。”

當皮卡車拐過經幡獵獵的山口時，楚炎看到半山腰錯落的白墻藏房。像一顆散落在綠色絨毯上的珍珠。陽光將它們染成一片溫暖的金色，與遠處冷峻的雪山形成鮮明對比。

丹增的妻子央金，正是那天在路邊磕長頭的女子，此刻正站在其中一座房屋前，遠遠地望著他們。她身上那件絳紅色的藏袍，在陽光的照耀下，仿佛鑲嵌了一道金邊，像一團燃燒的火焰，又像一朵盛開在高原上的格桑花。

“你們回來了，快進門喝杯奶茶吧。”央金迎上來，臉上帶著高原女子特有的紅暈，笑容純凈而溫暖，像三月里融化的雪水。她接過丹增手中的行李，眼神卻落在楚炎身上，帶著幾分好奇，幾分關切。

楚炎有些局促，他不太習慣這種被注視的感覺，尤其是在這片陌生的土地上。他微微頷首，算是回應了央金的熱情。

推開厚重的木門，一股濃郁的生活氣息撲面而來，夾雜著淡淡的酥油香和木頭的清香。院子不大，卻收拾得干凈利落，墻角堆放著劈好的木柴，幾只母雞悠閑地踱著步，覓著食。

但，當楚炎走進屋內，還是被眼前的景象所震撼。

一樓的大廳出乎意料的寬敞，光線從天窗灑落，將整個空間照亮。最引人注目的，是矗立在大廳中央的那根巨大的柏木通天柱。它粗壯、挺拔，直抵屋頂，仿佛要撐起整個天地。柱身上雕刻著精美的盤龍繞蓮圖案，線條流暢，栩栩如生，在光影的變幻中，更顯神秘莊嚴。

楚炎的目光沿著通天柱向上，感受著那種直插云霄的力量。他心里涌起一股莫名的敬畏，仿佛這根柱子不僅僅是支撐房屋的結構，更是一種精神的象征，連接著天與地，人與神。

“通天柱越粗，代表著家中男人的地位越高。”央金的聲音在耳邊響起，帶著一絲自豪。她走到楚炎身邊，遞給他一杯熱氣騰騰的奶茶，“這是我們自家做的，你嘗嘗。”

楚炎接過奶茶，一股濃郁的奶香和著淡淡的咸味撲鼻而來。他輕輕啜了一口，溫暖的液體滑過喉嚨，驅散了旅途的疲憊和內心的不安。這味道，與城市里精致的奶茶截然不同，帶著一種原始的、粗獷的、卻又格外醇厚的味道。

他忍不住又喝了一大口，醇厚的奶香在口中彌漫，仿佛將整個高原的陽光都融化在了其中。

“好喝……”楚炎由衷地贊嘆，

“再來一杯？”央金問，不等楚炎回答，便又給他添滿了。

楚炎沒有拒絕，他確實需要一些溫暖。央金說，“我們這兒，和你們不太一樣。”央金一邊給楚炎的奶茶碗里續上熱氣騰騰的奶茶，一邊笑著解釋，“家里的產業，不興分家，都是傳給最年長的孩子，不管男孩女孩。我是家中老大，我阿爸當年，就是舍不得我弟弟去別人家受委屈，才把他送去寺里……”丹增是上門女婿。原來藏族有個傳統，家族財產不分割，只傳長，不論男女，央金的爸爸不愿弟弟當上門女婿，就把他送到寺廟出了家，弟弟以后不斷修行，最終可以修煉到活佛。

楚炎和央金聊天時，丹增正在佛堂添酥油燈，鎏金佛龕映得他額間朱砂愈發鮮紅。

“這是弟弟的袈裟。“他指向供案上的金線堆繡，“他七歲坐床那年，母親用牦牛絨捻了三百六十五天的線。“佛龕下的黃楊木柜里，整整齊齊碼著鎏金經板，晨光里泛著流動的光。

午后的陽光斜斜切進廚房，央金往銅灶里添著牛糞餅。當楚炎得知這棟氣派的新宅是丹增建的時候有點震驚，丹增一邊正用銀刀削著風干羊肉，一邊聊著天，把日子過好，人家都羨慕，我們康巴漢子最重承諾，當年說好當'瑪巴'（上門女婿），就把魂靈都系在這門檻上。“灶臺上的銅壺突然嘶鳴，驚起檐角懸掛的“銅欽“法號，沉悶的回響在山谷間蕩開。

“那是老宅。”央金的聲音從身后傳來，帶著一絲不易察覺的嘆息。她沒有看楚炎，目光只是追隨著遠處山腳下的一片模糊的影子。

楚炎順著她的視線望去，只見山腳下，一片絢爛的格桑花海如同一塊巨大的彩色地毯，鋪陳開來，幾乎要淹沒一切。而在花海的中央，隱約可見一座石砌的院落，像一位飽經風霜的老人，靜靜地佇立在歲月的長河中。

陽光溫柔地灑在老宅的屋頂上，將那些原本鮮艷的木雕門楣上的彩漆，映照得斑駁而滄桑。那些剝落的痕跡，仿佛是時間留下的吻痕，每一道都訴說著一個古老的故事，每一處都承載著家族的記憶。

楚炎的心頭微微一動。他能感受到央金話語中隱藏的情感。

新宅是座三層藏式碉樓，拔地而起，像一位沉默的守護者，俯瞰著這片土地。門、窗、柜，皆是上好的實木，上面雕刻著繁復的花紋，那是匠人們一刀一刀，傾注了三個漫長雪季的心血。陽光透過雕花的窗欞，在地面上投下斑駁的光影，仿佛時光的碎片，散落一地。

一樓的佛堂里，酥油燈長明不滅，搖曳的火光映照著鎏金的佛像，也映照著丹增虔誠的面容。這里是弟弟回家修行的地方，每一次呼吸，都仿佛能感受到空氣中彌漫的淡淡的酥油香氣，以及一種難以言喻的寧靜。整座宅院，都浸潤在這溫暖的光暈里。

現在老宅的使用權已經賣給了一對美國夫婦，他們每年回來住3個月

老宅與新宅截然不同，沒有了鎏金的耀眼，處處透著歲月沉淀下來的厚重。陽光透過殘破的窗欞，在地面上投下斑駁的光影，像是被時間撕扯的記憶碎片。墻壁上，一整面轉經輪壁畫在昏暗中靜靜地訴說著古老的故事，雖然色彩已經褪去，但那些細膩的線條依然清晰可見，楚炎伸出手，指尖輕輕拂過，似乎還能感受到當年繪制時留下的金粉，帶著一絲冰涼，也帶著一絲溫暖，仿佛觸碰到了歷史的脈搏。

丹增將一條潔白的哈達掛在雕花床柱上，那床柱歷經風霜，原本鮮艷的漆色早已斑駁，露出木頭原本的紋理，像老人臉上的皺紋，記錄著歲月的流逝。哈達的潔白，與床柱的滄桑，形成了一種鮮明的對比，卻又莫名地和諧。

“你可以先住這里，進行體能訓練，然后我帶你走遍XZ。”

“……走遍XZ。”丹增又重復了一遍，聲音低沉而堅定。

楚炎沒有回答，他只是靜靜地站著，感受著這古老宅院里彌漫的時光的味道。那些剝落的漆色，那些粗糙的木紋，那些無聲的經文，都像一個個隱秘的符號，在他心底緩緩展開。他甚至聽見自己血液里冰川消融的聲音。