天文臺的穹頂開啟時，銀河正好流過顧淮的睫毛。他調試望遠鏡的指節泛著冷白，像在撫摸月海環形山的輪廓。程安攥著那半張燒焦的照片，看著投影儀在圓頂內壁灑出星云，忽然想起童年把螢火蟲關進玻璃罐的夜晚。

“M31星系的光要飛二百四十萬年才能抵達這里。“顧淮的助聽器指示燈隨語速明滅，“不過你手里的照片，記錄的是更遙遠的過去。“

程安將照片貼在梅西耶天體圖譜上。燒毀的化工廠煙囪與仙女座星云詭異地重疊，三個孩童的剪影中，最左側的男孩耳朵閃著金屬光澤——那是七歲的顧淮。

“許南星父親犧牲那晚，“顧淮突然將目鏡轉向天鵝座α星，“消防車的探照燈把煙塵照得像星云。他把我推出通風管時，這個嵌進了我的頸椎。“他撩起后頸碎發，程安看見銀杏葉狀的鈦合金植入體，正在吸收星光。

望遠鏡突然發出齒輪卡頓聲，顧淮皺眉：“赤道儀被磁化了。“程安湊近看鏡筒上的銹斑，左手腕無意識地在目鏡前晃動。當她的月牙疤掠過鏡片時，焦平面突然浮現出熒光刻痕——某人的睫毛長度測算公式。

“這是我十五歲做的焦平面標記。“顧淮的耳尖在暗處泛紅，“用來計算...“他突然用快門線敲擊三腳架，長短節奏震過程安的脊骨。是摩爾斯電碼，拼出來是“星云糖霜“。

程安從帆布包掏出母親留下的懷表，表盤背面黏著結晶的方糖——這是她緩解焦慮的秘方。顧淮接過糖塊塞進棱鏡箱，折射出的光譜竟在墻上拼出青梧鎮地圖，第七中學的位置跳動著紅移光斑。

“多普勒效應顯示這里有異常電磁場。“顧淮將糖渣撒向星圖，“就像...“他的話被破門聲打斷。許南星渾身滴著泳池消毒水闖進來，左手還纏著繃帶。

“你們最好看看這個。“他甩出濕漉漉的防水袋，里面是半本烤焦的實驗日志。程安用鑷子翻開第17頁，顧教授的字跡在紫外燈下顯形：【2008.9.17地下15米，氯氣與硫醇類物質發生...】

天文臺警報器驟響，程安轉頭看見顧淮正盯著光譜儀。原本靜止的紅移光斑正在向鎮醫院方向移動，速度相當于每小時7.3級地震的橫波。

“是父親設計的阻燃劑在分解！“顧淮突然扯過程安的手腕，在她掌心疾書化學式。他的指尖比顯影液更灼熱，C?H?(SO?K)?的結構式烙進皮膚。

許南星卻望向游泳館方向：“氯氣罐存放室...“他左手的繃帶滲出藍血，程安這才注意到他小指戴著消防員專用的氣壓戒指，此刻正泛著危險的紅光。

三人奔下螺旋樓梯時，程安背包里的老式收音機突然自動開機。雜音中傳出詭異的敲擊聲，她瞬間破譯出那是十年前火災當天的氣象代碼——東南風三級，濕度89%，易燃易爆氣體擴散條件極佳。

顧淮在樓梯拐角突然剎住腳步。他的助聽器正接收著特殊頻段，沙沙聲中夾雜著地下管網的流水聲，以及，某種結晶生長的簌簌聲。

“第七封信的坐標。“他將程安推向安全通道，“現在立刻去校史館，找1998年的消防備案錄像帶！“

程安在梧桐道上狂奔，懷里的照片突然發燙。她回頭望見天文臺穹頂緩緩閉合，顧淮的白襯衫在觀測窗前碎成光斑，而許南星正逆著人群奔向游泳館，像一尾沖向瀑布的鮭魚。

校史館的門鎖著，但程安聞到了檔案柜特有的防蟲劑甜香。當她用發卡撬開側窗時，左手腕的月牙疤突然刺痛——這是母親當年燒傷的位置。

黑暗中有老舊顯像管屏幕的嗡鳴。程安摸到錄像機的剎那，頭頂傳來梁柱開裂的呻吟。1998年的錄像帶開始轉動時，她看見十七歲的母親穿著實驗服，在鏡頭前舉起裝有藍色結晶的燒杯。

“這是新型防火材料S-07的實驗影像...“母親的聲音突然扭曲，畫面里的燒杯開始劇烈搖晃。程安撲向操控臺想要暫停，卻按到了2倍速播放鍵。

在加速的影像里，母親驚慌的臉與顧教授的身影交錯，實驗日志的頁碼瘋狂翻動，直到某個爆炸性的瞬間——母親將整瓶硝酸銀潑向通風口，而顧教授手里的硫粉正在灑向排水管。

程安終于看清了那個致命的化學式：當AgNO?遇見硫磺，在濕度89%的空氣中，會生成——

錄像機突然迸出火花，程安在濃煙中摸到個金屬匣。她咳著逃出校史館時，懷里的匣子露出“2008年消防演練“標簽，而遠處游泳館上空，正騰起詭異的藍綠色煙霧。