程安的手指剛觸到微型膠卷，許南星的消防斧就劈碎了標(biāo)本室吊燈。在驟然炸裂的黑暗里，氯氣與硫醇反應(yīng)產(chǎn)生的熒火照亮膠卷，投在墻面的影像開始流動——

2011年9月17日21:07

十五歲的顧淮蜷縮在通風(fēng)管里，老式助聽器接收著父親實(shí)驗(yàn)室的聲波。聲紋圖譜在示波器上顫抖，他聽見父親顧向群在咆哮：“把S-07的毒性報告燒了！消防驗(yàn)收的人已經(jīng)到了......“

暴雨砸在化工廠鐵皮屋頂，程安的母親林玥正在第六實(shí)驗(yàn)室封存樣品柜。她白大褂口袋里揣著程安的月考卷，簽名欄的墨水被冷汗暈開。當(dāng)通風(fēng)管傳來異響時，她將硝酸銀試劑瓶塞進(jìn)排水管，卻在監(jiān)控鏡頭里露出破綻。

此刻的標(biāo)本室

許南星的斧刃卡在顧淮頸側(cè)：“你爸修改消防圖紙時，就知道通風(fēng)系統(tǒng)連著氯氣罐吧？“他左手的藍(lán)血滴在顧淮的鈦合金植入體上，激發(fā)出七年前的火場錄音：

【爆鳴聲】【金屬扭曲聲】“許隊！B區(qū)管道裂了！“【劇烈咳嗽聲】“先救孩子...通風(fēng)管里有...“

2011年9月17日21:33

消防隊長許國棟撞開實(shí)驗(yàn)室的門。他的氣壓戒指在毒霧中泛著紅光，面罩被氫氟酸腐蝕出蜂窩狀孔洞。七歲的程安躲在安全柜里，透過觀察窗看見母親將實(shí)驗(yàn)日志塞進(jìn)蝴蝶標(biāo)本箱。

“小安記住，藍(lán)翅裳鳳蝶的磷粉會顯影真相......“林玥的睫毛沾著結(jié)晶物，她在程安手腕燙下月牙疤的瞬間，把琥珀紐扣塞進(jìn)女兒衣領(lǐng)。

通風(fēng)管突然崩裂，顧向群拽著顧淮的腳踝往外拖。少年顧淮的助聽器接收著父親手機(jī)里的通話：“...只要延遲消防車三分鐘，S-07的專利......“

此刻的標(biāo)本室

程安手中的琥珀突然發(fā)燙，顯影出母親最后的唇語。顧淮的鋼筆在實(shí)驗(yàn)報告背面狂書：“當(dāng)年消防栓水壓不足是因?yàn)?..“許南星的斧刃突然轉(zhuǎn)向，劈開藏著消防斧的展柜底座，泛黃的《閥門檢修記錄》如枯葉紛飛。

2011年9月17日21:47

許國棟的左臂卡在破裂的管道里。他摘下氣壓戒指塞給顧淮：“給我兒子...“話音未落，氯氣與硫磺的混合氣體順著水霧蔓延，接觸到林玥潑灑的硝酸銀溶液。

程安永遠(yuǎn)記得那個瞬間：母親的白大褂突然綻放出藍(lán)綠色火焰，像千萬只磷翅蝶破繭而出。許國棟用消防斧劈開逃生窗，氣浪將他左手的婚戒熔進(jìn)顧淮的后頸。

蝴蝶標(biāo)本箱在火海中彈開，藍(lán)翅裳鳳蝶的磷粉在空中拼出殘缺的化學(xué)式：2AgNO?+S→Ag?S↓+2NO?↑+O?↑。釋放的氧氣助燃了整個B區(qū)。

此刻的標(biāo)本室

“所以是硝酸銀和硫磺反應(yīng)生成的氧氣加速了爆炸。“程安將膠卷對準(zhǔn)氯氣熒光，“你父親故意拖延時間，讓反應(yīng)進(jìn)行到臨界點(diǎn)......“

許南星突然癲癇般抽搐，他左手繃帶完全溶解，露出皮膚下游走的藍(lán)色結(jié)晶。顧淮用助聽器外殼刮取樣本：“阻燃劑副產(chǎn)物侵入神經(jīng)了，必須找到硫代硫酸鈉......“

程安沖向被劈開的暗門，母親的琥珀卻在此時迸裂。藍(lán)色結(jié)晶滾入排水溝的瞬間，整座標(biāo)本室的地磚開始塌陷。在墜落的失重感里，她看見七年前的自己正從安全柜跌落，而少年顧淮在通風(fēng)管里伸出手——

兩只跨越時空的手在火吻中交疊，程安抓住的卻是消防隊長的氣壓戒指。2011年的婚戒與2018年的戒指共振，地下管網(wǎng)的三維影像突然立體顯影，紅點(diǎn)閃爍處正是第七中學(xué)的地下實(shí)驗(yàn)室。