程安在塌陷的標本室里墜落，手中許國棟的氣壓戒指突然滾燙。2011年的火焰與2018年的氯霧在時空中折疊，她看見七年前的自己正從燃燒的通風管爬出，而顧淮的助聽器接收著跨越時空的兩種頻率。

2011年9月17日22:13

少年顧淮拖著骨折的右腿爬向安全出口。他懷里的助聽器外殼被熔毀，露出內(nèi)壁刻著的管網(wǎng)圖——父親強迫他背誦的逃生路線，此刻正被硫磺煙霧扭曲成死亡迷宮。

林玥的白大褂在二樓走廊燃燒成灰蝶群。她最后擲出的蝴蝶標本箱撞碎在程安腳邊，藍翅裳鳳蝶的磷粉沾著血沫，在雨中顯影出地下實驗室坐標：N31°23'E121°47'。

“媽媽在銀杏樹里...“林玥的遺言被爆炸聲撕裂。程安腕間的月牙疤吸入磷粉，突然浮現(xiàn)出反寫的地理坐標——正是第七中學地下管網(wǎng)的交匯點。

2018年此刻

許南星的藍血滲入地下實驗室?guī)r縫，激活了休眠的消防噴淋系統(tǒng)。程安在酸雨中摸索到母親遺留的鉑金鑷子，鑷尖突然與顧淮的鈦合金植入體磁吸共鳴。

“當年父親在植入體刻了電磁屏蔽代碼。“顧淮扯開衣領，頸椎上的銀杏葉疤痕正在吸收實驗室輻射，“但他沒算到...“他突然將鑷子刺入皮下，拉出條沾著藍晶的鈦鏈——末端拴著消防隊長燒融的婚戒。

程安將婚戒按進控制臺凹槽，整個巖洞開始傾瀉全息投影。2011年的監(jiān)控影像在雨簾中重組：顧向群在爆炸前五分鐘鎖死了地下實驗室，而林玥用口紅在觀察窗寫下Ag?S分子式。

“硫化銀的導電性，“顧淮的鋼筆在顫抖的圖紙上計算，“是地下管網(wǎng)異常放電的根源。“他突然將演算紙按在許南星胸口，藍色結晶順著數(shù)學符號消融，“你父親的血型是Rh陰性，解毒劑需要...“

許南星用牙齒撕開左臂，將消防斧柄插入巖壁裂縫：“我爸的遺物里...“他甩出的防水袋里，游泳鏡內(nèi)側用熒光涂料寫著：硫代硫酸鈉儲備點在B區(qū)通風管。

三人順著燃燒的鈦鏈攀爬時，程安看見七年前的自己正在平行時空奔跑。兩個時空的銀杏葉在通風管交匯，2011年的程安將琥珀紐扣塞進墻縫，2018年的程安在同一位置挖出了第七封信。

雙時空重疊時刻

顧淮的助聽器同時接收著兩種爆炸聲波。當他在全息火焰里望見父親篡改消防報告的影像時，2011年的少年突然搶過實驗記錄本，用摩爾斯電碼在泛黃紙頁上敲擊出【SOS】信號。

“原來當年是你...“程安握緊時空重疊處的銀杏葉，葉脈里封存的硝酸銀溶液正在倒流。她將第七封信的火漆印烙在顧淮的鈦合金植入體上，地下實驗室突然響起林玥的聲音：

“小安，真正的修復師要懂得在廢墟里種銀杏。“

七封信件在電磁風暴中懸浮排列，褪色的藍墨水重組出完整真相——顧向群在S-07配方中暗藏硫氰酸汞，而林玥偷偷替換了地下實驗室的通風濾芯。2008年9月17日的坐標，正是她們母女約定的時間膠囊埋藏點。

許南星用最后力氣撞開B區(qū)鐵門，成排的硫代硫酸鈉試劑瓶在幽藍中閃爍。當程安將解毒劑注入他頸動脈時，七年前的消防隊長正穿越火墻抱起少年顧淮，兩個時空的手同時握住了同一枚氣壓戒指。

此刻

銀杏樹下的舊課桌長椅突然裂開，程安在樹洞深處挖出銹蝕的餅干盒。母親遺留的藍墨水信終于完整：

【當你修復好這個世界，請把第七封信交給那個在雨里修助聽器的男孩。記住，有些錯誤需要用更美的正確來覆蓋。】

顧淮的助聽器里突然響起2008年的蟬鳴。他摸到后頸植入體上新生的銀杏葉紋路，終于明白父親強迫他植入鈦合金的真正原因——那是個帶著悔意的避雷針，永遠指向第七中學地下的罪與罰。